





L > : 
El sujeto debe responsabilizarse de los otros 
hasta el punto de renunciar a sí mismo 


APRENDER A PENSAR 


Lévinas es reconocido como el filósofo de la ética por su prioritaria atención 
hacia los demás. Esta preocupación hacia el otro se expresa en la noción de 
«rostro», concebido no como la dimensión física visible del hombre, sino 
como una llamada a que el sujeto se responsabilice con sus semejantes hasta 
el punto de renunciar a sí mismo. En el marco del universo social contem- 
poráneo, donde la relación con las demás personas se realiza cada vez con 
mayor intensidad a través de pantallas e instrumentos tecnológicos, la ética 
humanista de Lévinas nos interpela sobre la necesidad de unas nuevas rela- 
ciones humanas y una nueva comprensión de la realidad. 


APRENDER A PENSAR 


Lév 
El sujeto debe responsabilizarse de los otros 
hasta el punto de renunciar a sí mismo 


RBA 


O Jaime Llorente Cardo por el texto. 
O RBA Contenidos Editoriales y Audiovisuales, S.A.U. 
O 2015, RBA Coleccionables, S.A. 


Realización: EDITEC 

Diseño cubierta: Llorenc Martí 

Diseño interior e infografías: tactilestudio 

Fotografías: Cortesía de los Archivos Husserl de Lovaina: 23; 
Album: 34-35, 50-51, 68-69, 88-89, 114-115, 119, 128-129, 14]; 
Private collection, Simonne Hansel: 38-39; Bridgeman: 61; 
Archivo RBA: 95 


Reservados todos los derechos. Ninguna parte de 

esta publicación puede ser reproducida, almacenada 
o transmitida por ningún medio sin permiso del editor. 
ISBN (0.C.): 978-84-473-8198-2 

ISBN: 978-84-473-8937-7 

Depósito legal: B-11751-2017 

Impreso en Unigraf 


Impreso en España - Printed in Spain 


ITACDEC ca a 7? 


CapfruLo 1 El «hay» como punto de partida .......... 19 
Capíruto 2 El rostro, sede de la alteridad ............ 47 
Captruto 3 La idea de infinito en el rostro del otro..... 75 
Caríruto 4 La responsabilidad ética hacia el otro ...... 99 
Capíruio 5 Dios, el eros y lo femenino: 

las aperturas hacia el enigma ............ 123 
GLOSARIO O O A e 145 
LECTURAS RECOMENDADAS ........+.. ROS + E 151 
ÍNDICE cr... 3. O A as o E 


INTRODUCCIÓN 


Acercarse a la filosofía de Emmanuel Lévinas supone aso- 
marse al pensamiento de quien ha sido reconocido por la 
filosofía contemporánea como «filósofo de la ética». Tal rol 
resulta indudablemente apropiado, pero requiere de ciertas 
matizaciones decisivas. Y esto es así porque, aunque efecti- 
vamente la ética constituye la raíz vertebradora de la filosofía 
levinasiana, sus ramificaciones y diversificaciones se extien- 
den a una pluralidad de ámbitos temáticos que abarcan la 
práctica totalidad de las cuestiones filosóficas tradicionales. 
Una tradición filosófica a la que el pensador judío dirigió 
una permanente y radical crítica. 

Como punto de partida, Lévinas se opuso a la concepción 
subjetivista cartesiana que erigía al «yo» del «pienso, luego 
existo» como fundamento incontrovertible y firme de todo 
conocimiento, elevándolo al estatus de piedra de toque de la 
totalidad de lo existente y, como consecuencia, de su plan- 
teamiento ético, quedando así esta disciplina filosófica como 
subsidiaria de la metafísica. La propuesta levinasiana consis- 
te en negar esa característica prioridad que el pensamiento 


occidental ha otorgado a la noción de identidad sobre la de 
alteridad, desplazando al «yo» del centro de su sistema filosó- 
fico, en una nueva revolución copernicana que supone hacer 
girar a ese «yo» en torno a los demás, a lo «otro». En este sen- 
tido, para Lévinas, es el concepto de alteridad —-de lo otro o 
lo diferente— y no el de la identidad del yo —mismidad— el 
que asume el papel de concepto filosófico fundamental. Por 
lo tanto, su prioritaria atención hacia los demás, y la preocu- 
pación y la responsabilidad que surgen de la misma, son las 
que le han valido su caracterización, con plena legitimidad, 
de «filósofo de la ética» o «pensador de la alteridad». 

La ética se reivindica así en su filosofía como el núcleo a 
partir del cual debe organizarse todo planteamiento filosó- 
fico, no como algo subsidiario, porque la presencia ineludi- 
ble del rostro del otro exige su prioridad. Un rostro al que 
no debe atenderse en su dimensión física, pues no se trata 
de «estos ojos o de esta nariz», sino de «el rostro del otro» 
como apelación forzosa del trasfondo ético que surge de él. 
En este sentido, la aparición del rostro del prójimo ante la 
propia mirada es la que compromete los cimientos sobre los 
cuales se asienta la identidad misma de alguien como suje- 
to, quedando así relegada dicha subjetividad a un segundo 
plano. El rostro del otro reclama la atención ética de todo 
sujeto en virtud de su indigencia y desvalimiento. Reclama 
atención y socorro, y esa demanda debe anteponerse en el 
plano de la reflexión teórica a todo lo demás. 

En la práctica, la obra de Lévinas constituye de hecho, una 
reacción intelectual contra los presupuestos teóricos que se 
hallan en la base de los totalitarismos de todo signo que jalo- 
naron el devenir del convulso siglo xx. Totalitarismos cuyo 
sombrío influjo cristalizó en los conflictos bélicos que aso- 
laron Europa en el marco de la primera mitad del mencio- 
nado siglo y cuyo influjo todavía no ha sido conjurado. Así, 


la lectura de l.évinas resulta particularmente estimulante y 
pertinente en el contexto de un mundo como el contempo- 
ráneo, donde instancias supraindividuales y suprapersonales 
como la patria, la nación o el Estado ganan terreno de forma 
paulatina pero firme sobre la particularidad propia de los 
sujetos y los agentes individuales. Y ello en la medida en que 
su pensamiento supone la eclosión de un particular modo de 
humanismo que, ante todo, sitúa la «socialidad» específica 
de las relaciones interpersonales en un plano de supremacía 
absoluta con respecto a toda clase de totalidad. Contem- 
plado desde este punto de vista, el pensamiento de Lévinas 
constituye acaso uno de los más potentes antídotos de cuan- 
tos han sido producidos en el marco del devenir histórico 
del siglo XX contra todo nacionalismo y toda exaltación de 
los valores naturales o ligados a la tierra, y a la vez una de las 
vacunas más efectivas contra los perniciosos efectos ocasio- 
nados por la idolatría religiosa o el fanatismo. 

Pero este discurso de Lévinas, heterodoxo y revoluciona- 
rio, también adquiere particular relevancia en el marco del 
universo social contemporáneo, en cuyo seno tecnificado y 
extendido ya a escala planetaria, el rostro del otro —porta- 
dor y sede privilegiada de la alteridad— aparece cada vez 
con mayor intensidad filtrado y mediatizado a través de 
imágenes. Es un hecho cotidiano convivir con iconos tec- 
nológicamente mediados. De ordinario nos relacionamos 
con los otros a través del reflejo que aparece en la planicie 
rectangular de pantallas televisivas y de teléfonos móviles, 
o en monitores de ordenador. Esto suplanta y obstaculiza 
el inmediato e imprescindible encuentro «cara a cara» con el 
otro «en carne y hueso», neutralizando así el núcleo de lo 
ético reclamado por la filosofía levinasiana. 

Por otro lado, es necesario tener en cuenta que esta prima- 
cía de la relación ética entre sujetos particulares, reivindicada 


INTRODUCCIÓN 


9 


10 


como eje de la reflexión de Lévinas, no deja de hundir sus 
raíces más profundas en su condición de «pensador judío» 
asumida no solo de hecho, sino también de modo volunta- 
rio y aun vocacional por el propio pensador. Los vestigios 
de su origen y formación hebraicos se dejan apreciar en la 
división de su obra en dos categorías de producción: por un 
lado, sus escritos estrictamente teóricos y filosóficos, y por 
otro sus estudios consagrados a la labor exegética de los tex- 
tos talmúdicos (publicados siempre en una editorial diferente 
a aquellas en las que aparecerán el resto de sus textos). No 
obstante, también la obra netamente filosófica de Lévinas se 
halla impregnada y atravesada de parte a parte por la per- 
manente huella del modo de existencia judío. Su teoría acer- 
ca de la intersubjetividad y la responsabilidad hacia el otro 
deriva directamente, si bien en múltiples ocasiones de for- 
ma tácita y larvada, del tratamiento que de la relación con el 
prójimo ofrecen los textos talmúdicos y veterotestamentarios. 
Es, asimismo, esta presencia subrepticia del judaísmo, junto 
la crítica de la filosofía de Martin Heidegger (1889-1976), la 
que conduce a Lévinas a afirmar la primacía de la ética como 
«filosofía primera» en detrimento del estatus que desde Áris- 
tóteles había sido reservado a la ontología, es decir, a la teoría 
del «ser» y los atributos que por esencia le convienen. 

No obstante, no son sus estudios talmúdicos lo que más 
puede interesar al lector contemporáneo, sino sus propues- 
tas de carácter más estrictamente filosófico. En este sentido 
la estructura en torno a la cual se articula la presente obra 
trata de seguir los pasos del autor en torno al despliegue del 
concepto de «alteridad», a lo largo de la evolución de su 
pensamiento. 

Tal camino del pensar debe iniciarse prestando singular 
atención a un determinado tipo de alteridad: la representa- 
da por el simple hecho de existir, sin que haya todavía nada 


concreto que exista. Un modo sombrío, nocturno y asfixian- 
te de alteridad al cual el pensador lituano-francés se refería 
mediante la fórmula verbal impersonal de «hay». Este punto 
de partida supone el primer peldaño que Lévinas superó en 
su periplo hacia la nuclear alteridad ética marcada por el 
rostro, algo expuesto en su obra De la existencia al existente. 
El abandono del «hay» neutro y anónimo le condujo di- 
rectamente hacia el encuentro con la propia subjetividad y 
con la presencia del otro. Esta última se sustancia funda- 
mentalmente en la noción de «rostro». Tal noción, como se 
ha destacado ya, constituye el eje en torno al cual gira la 
totalidad del pensamiento ético levinasiano y por el que re- 
sultan vivificados los restantes núcleos temáticos abordados 
por el filósofo. Es por ello básico profundizar en su examen 
y presentación de un modo detenido. El rostro del otro apa- 
rece, pues, como la raíz de la responsabilidad ética que cada 
individuo contrae con respecto al resto. Se muestra, asimis- 
mo, en términos del requerimiento que el otro me dirige en 
orden a ocuparme de su miseria y desnudez. Una llamada 
que resulta imposible desoír y que prohíbe moralmente la 
posibilidad misma del asesinato. En el rostro ajeno se halla 
escrito, de forma invisible y silenciosa, el mandato bíblico 
«no matarás»; un mandato que compromete y obliga de for- 
ma más inexcusable que cualquier norma o cualquier ley. 
Asimismo, Lévinas analizó un rasgo decisivo ligado a la 
idea del rostro, el representado por la idea de infinito. De 
hecho su obra capital, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 
exterioridad (publicada en 1961), en la cual se expone el 
análisis del rostro del otro como fundamento de la ética, 
lleva tal título debido a la particular interpretación que el 
pensador propuso de la idea cartesiana de infinito. Si Des- 
cartes infería de la presencia en nosotros de esta idea innata 
(la cual debería en principio desbordar y colmar las posibi- 
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lidades propias de una mente finita como lo es la nuestra), 
nada menos que la existencia de Dios, Lévinas, por su parte, 
intuye en ella el desmoronamiento del poder de la subjetivi- 
dad autónoma, rechazándola como fundamento. Esto com- 
porta la subsiguiente apertura de la conciencia a una nueva 
concepción de la exterioridad y la infinitud que nuevamente 
encuentran su asiento privilegiado en la alteridad marcada 
por el rostro del otro. 

Una vez establecida esta relación interpersonal, que tie- 
ne lugar a espaldas del mundo y entre conciencias ligadas 
entre sí por un vínculo de responsabilidad, es momento de 
interrogarse acerca del origen de esta responsabilidad fun- 
damental: ¿en qué momento ha sido contraída? ¿Se trata de 
un nexo voluntariamente asumido o de un compromiso im- 
puesto en cierto modo al sujeto al margen de su beneplácito 
y conformidad? ¿Qué vínculo guarda el cumplimiento o no 
de este compromiso ético con las nociones de «bondad» y 
«maldad»? 

Finalmente, es necesario abordar el peculiar tipo de víncu- 
lo con la alteridad del otro que se establece en virtud de la 
asociación erótica y amorosa en general, así como a través 
de la relación con Dios. En el primer caso, se trataría de una 
apertura a lo otro femenino que se muestra en términos de 
retracción y misterio, como un elemento que sustrae pero 
que entra en relación con la conciencia (masculina) a través 
de los resortes y pulsiones propios del deseo y la atracción 
sexual. En el segundo caso, el análisis levinasiano se centra 
en la apertura a la relación de alteridad más intensa y dificul- 
tosa de cuantas resulta susceptible establecer. Se trata, como 
ya se ha apuntado, de la relación con el absolutamente otro, 
con Dios. Un Dios absolutamente trascendente que no es ya el 
Dios de la tradición filosófica: un elemento «metafísico» acer- 
ca del cual resulta necesario suministrar pruebas relativas a 


su existencia (al modo en que lo hacían san Anselmo, santo 
Tomás, Descartes, Leibniz y la práctica totalidad de los pen- 
sadores metafísicos de Occidente), o al cual se accede privile- 
giadamente a través de la fe. El Dios levinasiano se muestra, 
por el contrario, como un Dios que, como cabía esperar, se 
manifiesta a través del vínculo ético de responsabilidad que 
enlaza al sujeto con el prójimo y que, por tanto, se encuentra 
absolutamente al margen de ese mundo objetivo y «cósmico» 
del cual extraen la raíz de sus demostraciones los menciona- 
dos pensadores tradicionales. 

El conocimiento del pensamiento de Lévinas constitu- 
ye, pues, todo un replanteamiento de la filosofía occidental 
desde una nueva perspectiva que ennoblece la ética como 
sostén de unas nuevas relaciones humanas y de una nueva 
comprensión de la realidad. 
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OBRA 


Principales obras filosóficas: se trata de trabajos de ín- 
dole estrictamente teórica publicados por distintos edi- 
tores y en los cuales Lévinas expone el corpus principal 
de su filosofía. Pertenecen a esta temática las siguientes 
obras: Teoría de la intuición en la fenomenología de Husserl 
(1930), De la evasión (1935), De la existencia al existente 
(1947), El tiempo y el otro (1947), Descubriendo la existen- 
cia con Husserl y Heidegger (1949-1967), Totalidad e inf- 
nito. Ensayo sobre la exterioridad (1961), Humanismo del 
otro hombre (1972), De otro modo que ser, o más allá de la 
esencia (1974), Nombres propios (1976), De Dios que viene 
a la idea (1982), Fuera del sujeto (1987) y Entre nosotros. 
Ensayos para pensar-en-otro (1991). 


Principales estudios talmúdicos y hebraicos: aquellas obras 
en las cuales Lévinas se dedica a la interpretación de textos 
talmúdicos o a cuestiones estrictamente relacionadas con 
el judaísmo. Revisten interés filosófico en la medida en que 
revelan las fuentes hebraicas de las cuales manan buena 
parte de las posiciones filosóficas desarrolladas en sus es- 
critos puramente teóricos. Contribuyen de modo decisivo, 
sobre todo, a poner de relieve las raíces judaicas de la ética 
levinasiana. Destacan en este apartado obras como Difícil 
libertad. Ensayos sobre el judaísmo (1963-1976), Cuatro lec- 
turas talmúdicas (1968), De lo sagrado a lo santo. Cinco nue- 
vas lecturas talmúdicas (1977), Más allá del versículo. Lectu- 
ras y discursos talmúdicos (1982) y A la hora de las naciones 
(1988). 
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(M 1906 O 1940 
El 12 de enero nace Emmanuel Lévinas es reclutado por los 
Lévinas en Kaunas, Lituania. aliados como traductor. 


CRONOLOGÍA COMPARADA 
O 1911 O 191 


La familia abandona Kaunas para Es hecho prisionero y 
instalarse en Ucrania. confinado en un Stalag, 
hasta 1945. 

O 1923 | 

Traslado a Francia. Estudia en (WM) 1946 

la Universidad de Estrasburgo. Dirige la Alianza Universal | 

Israelita de París. Comienza 
O 1930 sus estudios talmúdicos. 


Contrae matrimonio 
con Raissa Levi. 








| 
pe ción ARABE Derrota del Somme. Lévinas es 
en Rusia. hecho prisionero y deportado. 


(1911 O 1933 


Triunfo del nazismo en Alemania. 


Estalla la Primera Guerra 
Se recrudece la persecución 


Mundial y la familia 


Lévinas se ve obligada a anual. | 
emigrar a Ucrania. OQ 1927 
Se publica Ser y tiempo, de Martin 
[A] 1913 Heidegger, una obra cuya lectura | 
Aparece Ideas |, de Edmund impresiona intensamente al joven 
Husserl, maestro de Lévinas. Lévinas. 
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Dior Ou rom O) arre y cuctura 


O) 1961 0 1976 


Lévinas abandona la dirección de 
la Alianza Universal Israelita tras 
desempeñar tal cargo durante 


quince años. O 1984 


Cese de Lévinas como profesor 
y 1967 honorario en la Sorbona. 













Fin de la carrera docente en 
la universidad. 


Es nombrado profesor en la b 
Universidad de París-Nanterre. M 1995 


Muere en París el 25 de 
O 1973 diciembre. La oración 


Es nombrado profesor en 
la Sorbona, cargo en el 
que permanecerá como 
docente hasta 1976. 







fúnebre pronunciada 
durante su funeral correrá 


a cargo de Jacques 
Derrida. 





A 
OQ 1989 


Caída del muro de Berlín, 
Fin de la Guerra Fría. 





pe 


(Q) 1967 


Guerra de los seis días entre 
Israel y la coalición de la 





República Árabe Unida. O 1972 
Publicación de El antiedipo, de 
(O) 1938 Gilles Deleuze y Felix Guattari, 


primera parte del proyecto 
«Capitalismo y esquizofrenia». 


() 1968 


Revueltas estudiantiles de mayo en 


(O) 1945 París. Lévinas no participa activamente 
Fin de la Segunda Guerra Mundial. en estos acontecimientos. 


Lévinas es liberado del Stalag. 


Creación del Estado de Israel, 
un evento que ejerció una gran 
influencia en Lévinas. 
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Lévinas radicalizó la diferencia establecida por Hei- 
degger entre «ser» y «ente». El resultado fue la des- 
cripción de un puro existir anónimo, neutro e imper- 
sonal en el cual no puede distinguirse nada concreto 
que exista. Á este puro acontecimiento del existir lo 
llamó Lévinas el «hay». 


Emmanuel Lévinas nació en Kaunas (Lituania) en 1906, en 
el seno de una familia judía de holgado estatus socioeconó- 
mico (su padre tenía una librería), siendo el mayor de tres 
hermanos. Su temprano aprendizaje de la lengua hebrea y 
su no menos precoz dedicación al estudio del Talmud, junto 
con el ambiente de libertad y brío en el cual se había desple- 
gado el judaísmo en su tierra natal, constituyen rasgos que 
imprimieron una profunda huella en el desenvolvimiento de 
la totalidad de su pensamiento posterior. 

En 1914, el estallido de la Primera Guerra Mundial y el 
avance de las tropas alemanas forzaron a emigrar a toda la fa- 
milia, que acabó instalándose en Járkov, Ucrania, donde vivió 
la revolución bolchevique que avanzó por toda esa región. 
Los hechos de la revolución de 1917 impresionaron viva- 
mente al jovencísimo Emmanuel (que contaba once años de 
edad), según él mismo reconoció más tarde, y forman parte 
de la raíz vivencial de su vocación ética e intelectual. Allí, en 
Járkov, cursó sus estudios tras lograr ser admitido en el liceo 
a pesar del rumerus clausus que permitía la admisión de solo 
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cinco alumnos judíos; de esa época data también su ¡primer 
contacto con los grandes clásicos rusos: Pushkin, Lérmon- 
tov, Turguéniev y Dostoievski, entre otros. En 1920 la familia 
regresó a Kaunas y allí cursó el joven Lévinas la enseñanza 
media, más un curso de leyes en la Universidad de Tartu. 

En 1923 Lévinas abandonó su Lituania natal para recalar 
por primera vez en suelo francés. Durante los cuatro años 
siguientes estudió letras en la Universidad de Estrasburgo. 
Durante esa época trabó amistad con el futuro escritor y f- 
lósofo Maurice Blanchot (1907-2003), que ejercería un no- 
table influjo sobre su pensamiento. Á partir de 1928 estudió 
filosofía en la Universidad de Friburgo, en Alemania, donde 
tuvo como profesor a Edmund Husserl (1859-1938) durante 
el último año de la carrera docente de este. De esta época 
datan sus primeros contactos con la figura y la obra de Mar- 
tin Heidegger, quien inicialmente imprimió una profunda y 
apreciable huella en su pensamiento temprano, a pesar de 
la posterior y radical ruptura motivada por la controvertida 
aproximación de Heidegger a la órbita del nacionalsocialis- 
mo. En 1929 asistió en la ciudad suiza de Davos al célebre 
encuentro-debate filosófico entre Heidegger y el filósofo 
judío Ernst Cassirer (1874-1945), una discusión entre dos 
interpretaciones del mundo enfrentadas que influiría con 
fuerza en la trayectoria de los jóvenes filósofos que, como 
Lévinas, asistieron a él, y que prefiguró la historia filosófica 
y política del siglo Xx. 

De vuelta a Francia, Lévinas prosiguió sus estudios en la 
Universidad de la Sorbona y se centró en el estudio del pen- 
samiento alemán contemporáneo. Fruto de esta dedicación 
fue su primerizo estudio Teoría de la intuición en la fenome- 
nología de Husserl, tesis de doctorado publicada en 1930 
que le hizo acreedor a un premio concedido por el Instituto 
de Francia en 1932. Un año antes (el 8 de abril) Lévinas 
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El célebre encuentro-debate filosófico de Davos fue protagonizado en primer plano 
por dos intelectuales de la talla de Martin Heidegger y el filósofo judío Ernst Cassirer, 
que representaban dos visiones contrapuestas del mundo: el neohumanismo 
(Cassirer) y el antihumanismo (Heidegger), pero tuvo como telón de fondo la 
presencia de jóvenes filósofos —algunos todavía estudiantes— como Lévinas, 
Eugen Fink (1905-1975) u Otto Friedrich Bollnow (1903-1991). En la imagen, Lévinas 
(en el centro) con sus compañeros, en Davos, en marzo de 1929. 
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había conseguido su «naturalización», es decir, la concesión 
de la ciudadanía francesa, tras residir en París desde junio 
de 1930, el año en que contrajo matrimonio con Raíssa Levi, 
quien le daría tres hijos: Simone Hansel, Andrée Éliane (que 
murió a los pocos meses de nacer) y Michaél. 


LA TRAGEDIA DE LA GUERRA 


En 1940, cuando los lóbregos nubarrones que se habían cer- 
nido sobre Europa durante los años anteriores comenzaron 
a descargar su tenebrosa carga sobre el continente, el futuro 
pensador fue movilizado en calidad de suboficial de la re- 
serva y trasladado al frente bélico. La derrota del Ejército 
francés en la batalla del Somme (en junio de 1940) a manos 
del Ejército germano y la subsiguiente rendición incondicio- 
nal de la totalidad de los soldados implicados en la campaña 
bélica tuvo como consecuencia que el Décimo Ejército, del 
cual formaba parte el suboficial Lévinas, fuese hecho pri- 
sionero y deportado a Alemania tras un breve período de 
internamiento en Francia. Una vez en territorio alemán, Lé- 
vinas fue confinado en el Stalag X1-B, en Fallingbostel, cerca 
de Hannover, donde permanecería durante la totalidad del 
conflicto bélico, es decir, durante cinco largos años. 

El fin de este período de cautiverio coincidió con el descu- 
brimiento por parte de Lévinas de la suerte que había corrido 
su familia, aún residente en Lituania al comienzo de la con- 
tienda: tanto sus padres como sus dos hermanos (Boris-Fadec 
y Aminadab) habían perecido bajo el fuego de las ametra- 
lladoras alemanas en su Kaunas natal. Esta revelación, junto 
con su experiencia como detenido en el campo de prisione- 
ros, ejercería una perdurable influencia en el cariz que iba a 
adoptar el pensamiento posterior del filósofo judío. 


Durante su estancia de un lustro en el Stalag, Lévinas ejer- 
ció labores de leñador que pudo compaginar con la lectura 
de pensadores como Hegel, Rousseau o Diderot y escritores 
como Proust o Rabelais, y redactó parcialmente su primera 
obra filosófica original, De la existencia al existente, publi- 
cada en 1947, dos años después del final de la guerra. En 
esta breve obra, Lévinas abordó magistralmente el examen 
de aquello que él llama el «hay». En orden a comprender 
correctamente esta noción fundamental, es necesario remi- 
tirse a la honda impresión e influencia que había ejercido 
sobre el joven Lévinas la obra capital de Heidegger, Ser y 
tiempo, publicada en 1927, justo un año antes de su llegada 
a la Universidad de Friburgo. En aquella obra, considerada 
por muchos como el hito filosófico capital del siglo xx, se 
establecen los fundamentos de una distinción que habrá de 
determinar el pensamiento auroral de Lévinas: la distinción 
entre ser y ente: la llamada «diferencia ontológica». 


EL EXISTIR SIN EXISTENTES 


«Ente» (algo que es) se dice de todo aquello que existe. 
Esta mesa sobre la que escribo, la pared que se encuentra 
frente a mí, mi propio cuerpo, el árbol que aparece a tra- 
vés de mi ventana y la ventana misma son todos entes, cada 
uno dotado de sus atributos o características propias. Pero 
todos ellos, a pesar de contar con rasgos y peculiaridades 
diferentes (la blancura de la pared, la rugosidad del tron- 
co del árbol, la transparencia del cristal de la ventana o la 
temperatura cálida de mi cuerpo) cuentan con un atributo o 
propiedad común a todas sus diversas particularidades: to- 
dos los entes comparten el hecho de «ser» o «existir», de ser 
«entes». La mesa, el cielo, mi mano izquierda y las partículas 
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que componen los anillos de Saturno poseen un predicado co- 
mún: el existir. Ese acontecimiento también le ocurre al cua- 
dro que se encuentra sobre la pared a mi izquierda, pero, sin 
embargo, el hipotético unicornio rosa que se encuentra a mi 
derecha carece de él. Aquello que el cuadro tiene o que al cua- 
dro le pasa («ser») no le acaece al unicornio rosa (que «no es»), 
aunque no obstante, este último cuenta con las mismas carac- 
terísticas que cualquiera de los objetos que sí «son» o exis- 
ten: posee una tonalidad cromática (es rosa), una determinada 
forma (la figura de caballo), una naturaleza propia (la equina) 
y caracteres distintivos propios (un cuerno sobre la frente), a 
excepción de una de ellas: la de existir o simplemente «ser». 

Heidegger distinguía así entre las cosas que son (los entes) 
y el hecho de que existan (el ser), considerando a este último 
como un acontecer no material y, propiamente hablando, 
invisible que, como la luz, hace aparecer a las cosas (a los 
entes) sin mostrarse realmente él mismo. Esto no significa 
que se trate de algo desconocido u oculto, sino más bien a 
la inversa: todos sabemos intuitivamente y de forma inme- 
diata lo que significa «ser» y lo que pretendemos decir con 
proposiciones tales como «el cielo es azul» o «yo soy una 
persona de buen talante», pero el significado propio de la 
palabra «ser» siempre queda empañado y colocado bajo un 
gran signo de interrogación cuando tratamos de explicarlo 
de forma rigurosa y conceptual. 

Lévinas parte en su obra inaugural de esta distinción entre 
«ser» y «ente» —o entre «existencia» y «existente», como él 
prefiere expresarla—, para llevarla aún más lejos de lo que 
lo había hecho el propio Heidegger. De lo que se trata en el 
caso de Lévinas es de imaginar o tratar de concebir mental- 
mente la supresión absoluta de todas las cosas que existen 
(de todos los entes) con el fin de comprobar de qué natura- 
leza es aquello que queda tras tal eliminación, si es que aún 





subsiste «algo» susceptible de merecer tal nombre. Imagi- 
nemos, pues, que la totalidad de los objetos de nuestra ex- 
periencia desapareciesen y se convirtiesen en nada, uno tras 
otro. Al final de tal proceso, cuando el último de los objetos 
se hubiese esfumado, quedaría aún «algo», pero se trataría 
de algo que no es un «algo» concreto y determinado (una 
cosa visible, tocable o audible), sino un puro suceso: algo 
que ya no se podría designar con un sustantivo puesto que 
no es una cosa, sino únicamente mediante un verbo, dado 
que se trataría de un simple y mero acontecimiento. El acon- 
tecimiento de existir a secas sin que haya ya nada que exista 
de modo concreto. Á este puro existir neutro sin existentes 
en su interior, que se presenta como una especie de enorme 
apagón cósmico en el que la luz bajo la cual aparecen las co- 
sas se atenúa hasta velarse totalmente, y que supone el inicio 
del reino de la oscuridad absoluta, lo llama Lévinas el «hay». 

Se trata, pues, de un acontecimiento neutro, anónimo e 
impersonal, de un oscurecimiento nocturno en cuyo inte- 


Los objetos 
reales lo son 
porque «tienen 
ser» o «están en 
el sera, mientras 
que los objetos 
«ideales» o 
«imaginarios» 
carecen de 

ser aunque 
cuenten con 
todas las demás 
características 
que los definen. 
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rior resulta imposible encontrar formas o perfiles definidos 
a los cuales asirse, y que por ello ocasiona en el sujeto que 
lo percibe una impresión definida por el horror, la asfixia 
y el vértigo derivados de encontrarse expuesto a un puro 
existir que resuena como una especie de susurro o rumor 
sordo no provocado por nada ni por nadie susceptible de 
ser claramente identificado. De ahí la insistencia de Lévinas 
en el pavoroso anonimato carente de rostro que define esen- 
cialmente al «hay». El propio nombre del «hay», aparte de 
revelar el carácter puramente verbal de aquello que designa, 
remite a un «haber» simple sin que se dé nada que «haya», 
sino solamente el puro hecho bruto y desnudo de «haber», 
de «existir» sin que a este nudo existir lo acompañe algo 
que exista. El «hay es impersonal y anónimo», como lo son 
expresiones del tipo «llueve», «es de noche» o «hace calor». 

Esta existencia sin atributos, neutra y anónima, sería, 
pues, el trasfondo último del mundo que percibimos habi- 
tualmente en nuestra vida cotidiana: un mundo poblado por 
cosas, personas y sucesos que ocultan el puro hecho de «ser» 
o «existir» de un modo análogo a como, conforme al dicho 
habitual, el exceso de árboles (de cosas que son) impide la 
visión del bosque (del hecho de «ser» que subyace a todas 
esas cosas). El adjetivo «neutro» remite aquí a algo que no 
es «esto» ni «aquello», a algo que no es susceptible de ser 
señalado con el dedo ni designado mediante un nombre: un 
escenario perpetuamente abierto en el cual, sin embargo, no 
hay ni actores, ni obra, ni representación alguna. 


LA CONCIENCIA ADORMECIDA 


Tampoco la conciencia se encuentra presente en el anonima- 
to indeterminado del «hay», pues lo que llamamos habitual- 


mente «el sujeto» o «el yo» aparece aquí entumecido y ador- 
milado: un sujeto en constante vigilia igualmente impersonal, 
dado que la oscuridad del «hay» 


lo anega y sumerge por completo Yo insisto, en efecto, sobre 


anulando su particularidad, su per- la impersonalidad del 


sonalidad misma. Se trata, pues, de «hay»; hay como «llueve» o 
una vigilia permanente, pero sinob- «es de noche». Y no hay ni 


jeto, sin nada que «vigilar» propia- alegría ni abundancia. 


mente hablando: de una «vigilancia ÉTICA E INFINITO 


impersonal». Por el contrario, per- 

manecer verdaderamente consciente significaría ya estar fue- 
ra del «hay», haberlo superado, puesto que la conciencia de 
la propia subjetividad, del propio mundo interno, supone ya la 
aparición de algo concreto dotado de un nombre y una iden- 
tidad definida en el seno de la impersonalidad anónima del 
«hay» nocturno. Mientras esto no ocurra, la conciencia de 
uno mismo y del mundo se halla, por tanto, invadida por la 
sombra permanente del puro existir, del «hay», de tal modo 
que se quiebra así el vínculo que une nuestro universo in- 
terno (pensamientos, emociones, percepciones, etc.) con un 
mundo exterior, con el universo en su totalidad. 

Sumida por completo en el «hay» neutro, nuestra capaci- 
dad de sentir y percibir no percibe ya un mundo, sino sola- 
mente una invasión sombría en cuyo interior no se da objeto 
reconocible alguno. Es por ello que Lévinas escribió en De 
la existencia al existente que «si el término experiencia no 
fuese inaplicable a una situación que es la exclusión absolu- 
ta de la luz, podríamos decir que la noche es la experiencia 
misma del hay». En efecto, la noche difumina y borra los 
perfiles y formas definidas de las cosas imponiendo en su lu- 
gar una oscura presencia que es a la vez la ausencia de todo 
objeto definido. En el fondo, se trata de una experiencia 
que cualquiera puede reproducir fácilmente permaneciendo 
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en una habitación sin luz alguna, con los ojos cerrados, en 
silencio total y en estado de absoluta inmovilidad. En esa 
silenciosa oscuridad no hay realmente nada que ver, nada 
que oír, nada que tocar, nada que percibir, en suma; pero 
el exterior (que ya no es un mundo ocupado por sonidos y 
cosas visibles) se nos impone con una fuerza y una pujanza 
más intensas que aquellas que experimentamos al captar el 
mundo de nuestra vida y experiencia cotidianas. De ahí la 
inquietante sensación de encontrarnos desnudos, expuestos 
a ese silencio que parece resonar, con su susurro sutil, de un 
modo más estentóreo que cualquier sonido familiar y cono- 
cido; expuestos a una oscuridad que nos compromete e in- 
vade en mucha mayor medida que el tranquilizador mundo 
poblado de cosas y personas en el cual nos desenvolvemos 
en nuestra experiencia habitual. 

Lévinas prefiere remitir, en este sentido, a la experien- 
cia del insomnio, especialmente a la del insomnio infantil. 
Cuando el niño permanece despierto en su cama, rodeado 
por la oscuridad de su dormitorio y en ausencia de sus pa- 
dres, el mundo externo parece envolverlo como una sombra 
sibilante, el silencio circundante se escucha como un rumor 
lejano, como una especie de silencio extrañamente sonoro. 
En el volumen de entrevistas con el filósofo e historiador 
de las ideas francés Philippe Nemo, titulado Ética e infinito 
(1982), Lévinas expresa esta correspondencia entre la ex- 
periencia del «hay» y el rumor silencioso de la oscuridad 
percibida en el insomnio del siguiente modo: 


Algo parecido a lo que uno oye cuando se acerca una con- 
cha vacía a la oreja, como si el vacío estuviera lleno, como sí 
el silencio fuese un ruido. Algo que se puede sentir también 
cuando se piensa que aun cuando nada hubiera no se podría 
negar el hecho de que «hay». No es que haya esto o aquello, 


sino que la escena misma del ser está abierta: hay. En el vacío 
absoluto, anterior a la creación, que podemos imaginar, hay. 


En esta vigilia insomne —como en el «hay»— tampoco se 
da realmente conciencia merecedora de tal denominación: 
no soy yo quien permanece en duermevela ante la oscuridad 
silenciosa de puro existir, sino una conciencia despersonali- 
zada por su total absorción por parte de la impersonalidad 
anónima de la noche del «hay». A pesar de ello, cuando uno 
se halla inmerso en la aterradora experiencia del «hay», es 
dominado por la intensa impresión de «encontrarse clava- 
do al ser» (la expresión es del propio Lévinas), fijado a la 
existencia con carácter irremisible. Se impone la sensación 
de la imposibilidad de salir del ser, de abandonar la existen- 
cia, de morir y desaparecer o, como lo expresa gráficamente 
Lévinas, «de parar la música». Todo lo existente y lo visible 
ha desaparecido en el «hay», pero subsiste aquello que no 
parece poder desaparecer ni ser suprimido: el mero hecho 
de existir en el cual uno está implicado lo quiera o no, de 
forma necesaria y sin haber sido consultado al respecto. Una 
participación en la existencia que no cuenta con la parti- 
cipación ni con la decisión que al respecto pueda tomar el 
sujeto participante en ella. Se trata, al fin y a la postre, de 
una experiencia que habla silenciosamente de la imposibi- 
lidad de hallar una vía de escape de la existencia, es decir, 
de la imposibilidad de la muerte, del disenso y la dimisión 
con respecto al hecho simple y bruto de encontrarse exis- 
tiendo. El vértigo provocado por la exposición al «hay» no 
es, pues, el vértigo de la nada o de la muerte que podría 
conducir a ella, sino, más bien, el vértigo de la eternidad. El 
puro existir vuelve una y otra vez sobre sí mismo provocan- 
do la conciencia de que el ser carece de puertas y ventanas, 
de que no es posible atisbar una vía de salida con respecto a 
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su impersonal abrazo. Lévinas intuye en la tragedia de Sha- 
kespeare esa impotencia a la hora de intentar zafarse de una 
existencia imposible de eliminar. 


El roce del hay es el horror. Así, Hamlet, en su célebre monó- 


DE LA EXISTENCIA AL EXISTENTE logo, duda ante la posibilidad de 
no ser, de dejar de existir, porque 
presiente que tras esa posibilidad se encuentra realmente la 
imposibilidad de dejar de ser: el retorno del «continuar sien- 
do» de algún modo tras la muerte que debería conducir a la 
nada del no-ser. Ni siquiera el suicidio es ya una posibilidad 
capaz de separarnos del absurdo total de la pura existencia 
sin salidas ni grietas de fuga. Los fantasmas y espectros que 
pueblan la obra shakespeariana y que se aparecen de ordina- 
rio ante los vivos acaso atestiguan esa persistencia del existir 
tras la muerte de la que no cabe disentir y que se anuncia en 
la asfixiante experiencia del «hay». 

La experiencia del «hay» constituye, por tanto, en todas 
sus formas y manifestaciones, una experiencia del horror, no 
del horror ante la posibilidad de la nada, sino del horror del 
hecho mismo de ser. Horror ante la imposibilidad de aban- 
donar la existencia, pero también ante la percepción de un 
espacio circundante que no es, como podría inicialmente 
pensarse, un espacio vacío, sino un espacio pleno, pleno de 
oscuridad y nada. Un espacio en el cual no es posible en- 
contrar puntos de apoyo y localización, como sí sucede en el 
espacio iluminado y poblado de nuestra experiencia común 
y corriente, sino en el que los hitos de orientación que po- 
drían ayudarnos a situarnos en un lugar concreto y definido 
están deslocalizados: se deslizan caóticamente a través de un 
medio neutro e indeterminado. Como apunta Lévinas ima- 
ginativamente, se trataría de un «hormigueo de puntos». Un 
horror que se identifica, asimismo, con el hecho de que la 
oscuridad impersonal del «hay» arrebate al sujeto su propia 


subjetividad, lo mantenga en ese estado de despersonaliza- 
ción o falta de existencia personal y particular que define a 
la «vigilancia anónima» del «hay». 

La suma de todos los anteriores factores desemboca en 
una persistente impresión de inquietud e inseguridad. Esa 
inquietud, al contrario de lo que sucede en el caso del mie- 
do, que siempre es temor ante una amenaza más o menos 
definida que se nos aproxima, surge precisamente de que 
en el silencio lóbrego del «hay» no hay nada que se nos 
aproxime. Esa silenciosa quietud se convierte, pues, en una 
amenaza difusa, no claramente definida, que nada tiene que 
ver ni con el miedo ni con la angustia, sino más bien con la 
imposibilidad de atisbar un horizonte definido para nues- 
tras sensaciones. Lo amenazador consiste aquí, paradójica- 
mente, en que nada nos salga al encuentro, en que no haya 
nada que se nos acerque para favorecernos o perjudicarnos. 
Padecer miedo o temor ante un hipotético elemento amena- 
zante resultaría más tranquilizador y fácil de tolerar que esa 
enloquecedora y difícilmente soportable indeterminación e 
impersonalidad con la cual la existencia nocturna del «hay» 
asalta nuestra adormilada conciencia. Ante semejante inva- 
sión de sombra no cabe hallar refugio posible. La oscuridad 
nocturna nos vuelve totalmente «extravertidos», orientados 
hacia ese exterior anónimo y neutro. No resulta factible, en 
este contexto, la tentativa de retirada, la posibilidad de dar 
esquinazo a la persecución del «hay». Nuestra exposición a 
él es absoluta e irremisible: no hay espacio interior alguno 
(nuestra mente, nuestra «alma», nuestro «espíritu») en el 
cual podamos refugiarnos. 

La huella del «hay» puede también intuirse cuando, 
como apunta Lévinas, se dan «noches en pleno día», esto 
es, cuando en el marco de la experiencia común y habitual 
de las cosas cotidianas los objetos habituales parecen mos- 
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LA IMPOSIBILIDAD DE LA NADA 


Educado en su juventud en la lectura de los clásicos rusos y del gran 
clásico europeo, Shakespeare, Lévinas llegó a afirmar en El tiempo y 
el otro que «a veces me parece que toda la filosofía no es más que 
una meditación sobre Shakespeare» y cimentó buena parte del ima- 
ginario de su idea del «hay» en las Aguras de Macbeth y Hamlet, dos 
personajes que se encuentran más allá de la tragedia de la tragedia. 
Así, para escenificar el absurdo que representa la imposibilidad de la 











nada recurre a Macbeth, que combate incluso cuando ha reconocido 
la inutilidad de la lucha y lamenta que no puede decirse de la muerte 
ey allí acaba», y a Hamlet (arriba, encarnado por el actor Lawrence 
Olivier en la película Hamlet, de 1948) cuando, enfrentado al conflicto 
entre el destino y la libertad, comprende que quizá no cabe el no-ser, 
pues puede quitarse la vida pero no darse la muerte. Su «ser o no ser» 
es una toma de conciencia de la imposibilidad de aniquilarse. 
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trarse bajo una luz crepuscular. Cuando repentinamente la 
familiaridad con la que de costumbre aparecen las estan- 
cias de mi casa, las calles de la ciudad en la que habito o el 
rostro que se me muestra en el espejo se volatiliza y todos 
esos elementos antaño familiares y conocidos adquieren un 
inquietante cariz de extrañeza. La materialidad de lo real 
parece ahora adquirir peso. Á través de los intersticios que 
las cosas iluminadas por la luz dejan existir entre sí parece 
filtrarse el trasfondo sombrío de la pura existencia que tan- 
to la luz como las formas definidas y tranquilizadoras que 
esta hace aparecer ante nosotros disimulan y enmascaran de 
ordinario. Ese trasfondo oculto de nuestro mundo no es, a 
su vez, un «algo» de distinta naturaleza que este, algo que 
permanecería aun cuando todo lo demás hubiese desapa- 
recido, sino una pesada atmósfera, un «campo de fuerzas» 
que se da de forma totalmente impersonal y falta de conte- 
nido y «sustancia». En el «hay» el vacío y la ausencia total 
de cosas parecen cobrar espesura, tornarse densos, impo- 
ner su silenciosa presencia como una paradójica ausencia. 
No hay, propiamente hablando, nada que ocurra, pero se 
nos impone la sensación de que la representación teatral 
de la existencia sigue teniendo lugar a pesar de que nada 
suceda en ella y de que nadie la protagonice. Se trata de un 
espacio de juego carente de dueño y de jugadores en cuyo 
interior el vacío, la nada y el silencio juegan un rol análogo 
al adoptado por la existencia de objetos determinados, el 
espacio lleno de cosas y acontecimientos o el ruido genera- 
do por el tráfago cotidiano en el contexto de nuestro mun- 
do iluminado habitual. 

Resulta evidente que es imposible permanecer en este es- 
tado inicial de exposición al puro silencio nocturno de la 
existencia sin existentes, por lo cual, el «hay» ha de ser su- 
perado y dejado a nuestras espaldas para abrir la posibilidad 


de encontrarnos con nosotros mismos, con el mundo y con 
el resto de los sujetos. La negación del «hay» neutro y anó- 
nimo constituye, pues, la condición de posibilidad de nues- 
tra propía conciencia y de nuestro acercamiento a los otros: 
unos «otros» que parecen encontrarse ausentes en la noche 
del «hay» impersonal. Según la descripción de Lévinas, es 
en virtud de la aparición de aquello que él llama «hipósta- 
sis», que las tinieblas del «hay» comienzan a disiparse y con 
ellas la imposibilidad de establecer lazos de alteridad con el 
prójimo: con el otro hombre y con el mundo comúnmente 
compartido con él. Con la hipóstasis se inicia, pues, el cami- 
no que conduce desde el horror tenebroso del «hay» hacia 
el mundo de las cosas definidas e iluminadas por la luz en el 
cual nos hallamos a nosotros mismos y a los demás. 


LA HIPÓSTASIS 


La palabra «hipóstasis» (un término de honda significación 
teológica) significa ordinariamente «sustancia» o «realidad 
auténtica», aunque etimológicamente quiere decir «aquello 
que se encuentra debajo» de algo, que es su base o funda- 
mento al modo de los cimientos de una construcción arqui- 
tectónica. También alude al acto por el cual algo no sólido, 
evanescente o insustancial se convierte en un elemento den- 
so, firme y compacto. Este último significado es el que más 
nos interesa aquí: el tránsito del estado de mero verbo al 
estado de cosa o sustantivo. Hay un momento, en la vigilia 
insomne e impersonal del «hay», en el cual comienzan a apa- 
recer entes determinados que rompen su anonimato neutro. 
En el seno de la noche silenciosa del puro existir surgen aho- 
ra existentes concretos, cosas ya visibles y susceptibles de 
ser reconocidas y nombradas, al modo en el que emergerían 
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La amistad entre 
Lévinas y Maurice 
Blanchot (a la 
izquierda de la 
imagen) data de 
sus días de estudio 
en Estrasburgo. 
Blanchot ejerció 

en su amigo una 
notable influencia 
que se centra en 

la noción de «lo 
neutro», aquello no 
susceptible de ser 
nombrado pero que 
subyace siempre de 
modo implicito en 
todo lo que se dice 
o menciona. Lévinas 
retoma esa noción 
para aplicarla al ser 
heideggeriano y 
llegar al concepto 
de «hay»: una 
existencia anónima 
e impersonal 

que se define en 
virtud de su radical 
neutralidad. 


EL «HAY» COMO PUNTO DE PARTIDA 39 





40 


islotes luminosos en el sena de un océano de tinta oscura. 
Ahora el existir ya no es «puro», sino que deviene el existir 
de algo, de un objeto definido, no es ya el puro existir a secas 
que inquietaba en el «hay». Á esta emergencia de elementos 
definidos en el interior del puro ser es a lo que se refiere 
Lévinas cuando habla de «hipóstasis». 

Según Lévinas, no es posible explicar cómo y por qué tie- 
ne lugar este acontecimiento de iluminación y solidificación 
que hace del ser anónimo un escenario poblado ya por ele- 
mentos que lo colonizan, ya que como apunta al respecto en 
El tiempo y el otro (publicada en 1947, el mismo año que 
De la existencia al existente), «no hay una física de la meta- 
física». Retengamos por el momento solamente el hecho de 
que esta irrupción de «algo que es» en el reino del puro ser 
anónimo hace que este ser tenga ya un propietario, un due- 
ño que lo domina del mismo modo que, gramaticalmente, 
«el sujeto es dueño del atributo». Gracias a la hipóstasis, la 
conciencia adormecida que ejercía su impersonal vigilancia 
sobre el «hay» se torna ahora sujeto plenamente consciente, 
es decir, se afirma como subjetividad, y con ello tiene igual- 
mente lugar el posicionamiento de un elemento fijo y deter- 
minado que contribuye decisivamente a dominar el anoni- 
mato nocturno del «hay». La conciencia yerta y sedada que 
experimentaba horror ante la insomne vigilia frente al «hay» 
se afirma ahora como identidad, logra su identidad propia 
frente a lo anónimo y neutro: se pone a sí misma como su- 
jeto. Un sujeto inicialmente definido por el desamparo y la 
soledad, pero que ejerce ya un poder y una libertad anterior- 
mente ausentes sobre el ser anónimo. 

En cualquier caso, la irrupción de un «ente», de algo que 
ya admite ser señalado con el dedo, domina y atempera el 
efecto horroroso propiciado por la exposición al «hay». La 
hipóstasis supone, pues, una suerte de alborada o amanecer 


que desvanece y evapora la tiniebla del «hay», dando lugar 
a un espacio de claridad iluminada en el sombrío susurro 
del puro existir. En efecto, cuando decimos «el árbol es» 
o «la piedra existe» establecemos 


ya tácitamente un vínculo entre el La aparición de un algo que 
«ser» (en sentido puramente ver- es constituye una genuina 
bal y neutro) y un objeto determi- inversión en el seno del ser 


nado «que es»: un «existente» o un anónimo. 


«ente» definido. Con ello queda El TIEMPO Y EL OTRO 


desactivado y suspendido el anoni- 
mato del ser a la vez que domeñada y «domesticada» su in- 
quietante indeterminación. La misma indeterminación oscu- 
ra que nos acechaba permanentemente en el «hay» neutro. 
Ahora, el recién nacido «yo», la subjetividad, ejerce su poder 
de dominación sobre unos existentes que ya puede señalar, 
nombrar y conocer como tales. De este modo, el sujeto se 
enseñorea, en cierto modo, de su mundo circundante. El yo 
que se afirma a sí mismo en virtud de la hipóstasis introduce 
ya la libertad en el interior del ser. Ese yo es dueño y señor 
de su propia existencia, y en esa medida tiene en su poder 
al menos un existente: él mismo. Tal poder es el primer acto 
de libertad, una libertad no entendida aún como capacidad 
para optar libremente entre diversas opciones o para llevar 
a cabo aquello que se desea de forma arbitraria, sino com- 
prendida como libertad original del comienzo: libertad para 
comenzar, a partir de ahora, a existir verdaderamente en un 
mundo y con los otros. En última instancia, se trataría, pues, 
de la libertad para iniciar, propiamente hablando, una vida 
digna de tal nombre, lejos ya de la «seudo-vida» representa- 
da por aquella vigilia anónima que hacía las veces de existen- 
cia personal en el insomnio del «hay». 

La hipóstasis, la conversión del verbo en sustantivo y del 
puro ser en cosa existente, supone así la libertad para em- 
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pezar a existir y vivir como sujeto y en medio de las cosas 
del mundo en cuyo paisaje se perfila ya la figura del otro 
hombre, la sombra del prójimo, un concepto clave en la fi- 
losofía de Lévinas. Pero inicialmente, la subjetividad nacida 
con la hipóstasis se define por el aislamiento y la soledad. El 
yo recién nacido se encuentra fundamentalmente solo. Su 
existencia ahora consciente no presupone al otro ni remite 
aún a alteridad alguna. La soledad no es, en este caso, la 
ausencia o penuria de una relación con otros que hubiese 
acontecido anteriormente y de la que ahora, con posterio- 
ridad, el sujeto se viese de algún modo privado. La soledad 
no aparece aquí, por tanto, como un modo deficiente de la 
relación social, sino como una soledad originaria, previa a 
toda referencia a los otros y al prójimo. Este aislamiento es 
necesario para que tenga lugar la eclosión de la conciencia 
como un existente situado más allá del anonimato del puro 
existir, del «hay». En este sentido, no se trata de una sole- 
dad definida, al modo existencialista, exclusivamente por el 
desvalimiento, el abandono o la desesperanza, sino también 
y fundamentalmente por la altivez, la suficiencia y el señorío 
autárquico. 

Por otra parte, el advenimiento de la hipóstasis levina- 
siana trae consigo una variación en el tiempo neutro del 
«hay»: un tiempo que transcurre de manera monótona, casi 
sin distinción entre pasado, presente y futuro. Con el surgi- 
miento de los existentes concretos y de la conciencia que los 
posee, tiene asimismo lugar la posición del presente como 
momento privilegiado del tiempo. El presente supone una 
hendidura, una suerte de fractura que escinde ya en partes 
el único e infinito rumor anónimo del puro «hay», o como 
indica metafóricamente el propio Lévinas, «implica un des- 
garramiento en la trama infinita —sin comienzo ni fin— del 
existir». 


HACIA EL OTRO 


Todas estas ideas relativas al «hay» y la «hipóstasis» fueron 
consideradas posteriormente por Lévinas como un estadio 
inicial. Un peldaño de la escalera que se deja atrás o se arroja 
una vez que se ha accedido al lugar elevado que se buscaba: 
en este caso, la relación con los otros. En este sentido, la pri- 
mera forma de salir del «hay», de romper con la sensación 
de «estar clavado» a una existencia carente de puertas de sa- 
lida, consistía en una autoafirmación como sujeto en la que 
el yo ejerciese dominio sobre sí mismo y sobre el resto de los 
existentes. Sin embargo, ahora ya no se trataría, dice Lévi- 
nas, tanto de «ponerse» como de «deponerse» en el sentido 
en el que se habla de «deponer a un monarca». Este monar- 
ca depuesto es precisamente el yo solitario y autosuficiente 
que ejercía su soberanía sobre el antaño reino omnipotente 
de la oscuridad nocturna y que ahora es privado de su po- 
der (es decir, «de-puesto») en virtud de su inserción en esa 
relación de todas las relaciones que es el vínculo social e 
interpersonal con el otro. 

Una relación que se define merced a su carácter desin- 
teresado en un doble sentido: por un lado en el relativo a 
la ausencia de ganancia, rédito o utilidad que ella reporta, 
y por otro, en el referente a su desvinculación del ser, de 
la ontología, de todo aquello que no tenga ya que ver con 
las puras relaciones interhumanas en las cuales los sujetos 
individuales se contemplan cara a cara al margen del existir, 
del «hay» o del resto de los existentes que pueblan el mundo 
objetivo. Lo que, por tanto, interrumpe y hace cesar final- 
mente el insomne susurro del «hay» es, en último término, 
la relación de responsabilidad ética hacia el otro, el acto de 
encontrarse expuesto al otro y no ya al ser nocturno y anóni- 
mo que se manifestaba en el puro existir neutro. Es necesa- 
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rio, pues, liberarse del «hay» para acceder a una verdadera 
relación con el prójimo, pero resulta igualmente indispen- 
sable el paso por la enloquecedora experiencia del «hay» 
para que esta relación pueda presentarse de manera genuina 
como una relación desinteresada y presidida por la respon- 
sabilidad hacia la penuria e indigencia de los otros. Este es el 
paso inicial que permite la apertura de un movimiento que 
apunta hacia una «ética más vieja que la ontología». 

Así pues, el genuino sentido de que en la hipóstasis el ser 
indeterminado y anónimo se someta a los seres concretos, de 
que la existencia impersonal se rinda ante los existentes de- 
finidos, reside en la cercanía del otro hombre. Una proximi- 
dad en la que no se da una relación recíproca entre el otro y 
yo, sino que se configura de forma no-simétrica. El yo nunca 
permanece ajeno ni libre con respecto a la presencia de los 
otros: se trata, como apunta Lévinas, de «una relación irre- 
versible». Yo siempre soy ya responsable por el otro, pero 
no así a la inversa. Ese carácter irreversible y disimétrico de 
la apertura a los otros es verdaderamente el factor que quie- 
bra y disuelve de modo definitivo la neutralidad del «hay» y 
que permite con ello intuir, a través de las sombras noctur- 
nas de la tiniebla del existir neutro, que se disipa ya merced 
a la hipóstasis, el auténtico significado del término ético fun- 
damental: la noción de «bien», el acto de «ser bueno». 

La hipóstasis, es decir, el tránsito desde el puro ser a la 
consideración prioritaria de las cosas y existentes específi- 
cos, no constituye, pues, ocultación alguna del ser, sino más 
bien el descubrimiento del verdadero modo de ser. Un mero 
estadio o fase en el itinerario que conduce desde el horror 
de la exposición al «hay» hasta la revelación del bien, esto 
es, hasta el hallazgo de la relación con los otros y con ese 
particular «otro absoluto» que es Dios. Los hitos que jalo- 
nan ese camino conducente desde la alteridad inquietante y 


horrible del puro existir hasta el encuentro con la alteridad 
ya concreta y definida de la relación interpersonal —de «tú 
a tú»— entre seres conscientes, personales y determinados, 
dibujan el arco que configura la totalidad del camino de 
pensamiento emprendido por Emmanuel Lévinas. El signo 
fundamental que marca la dirección de tal periplo filosófico 
lo constituye la noción de «rostro». 
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La noción de «rostro» constituye el núcleo del pen- 
samiento ético levinasiano. La experiencia del ros- 
tro ajeno supone una relación con algo que escapa 
totalmente a los poderes del yo, y en lo que se es- 
cucha una silenciosa llamada que interpela al sujeto 
conminándolo a asumir la responsabilidad de cui- 
dar a los otros. 


Tras la liberación y el fin de la guerra, Lévinas asumió en 
1947 las funciones de director de la Escuela Normal Israeli- 
ta Oriental de París (ENIO), en lo que él mismo consideró 
su «respuesta a una llamada histórica». Entre 1953 y 1961, 
ejerció en solitario las labores de profesor de filosofía y de 
hebreo en la escuela, continuando en el cargo de director 
titular de la misma hasta 1973. Sin embargo, siguió siendo la 
figura principal de la ENIO hasta 1979, año de su jubilación, 
conjugando este cargo con su condición de profesor univer- 
sitario. Durante este período, en 1949, nació su hijo Michaél, 
futuro pianista y compositor. Cuatro años antes, el matrimo- 
nio Lévinas había perdido a su segunda hija, Andrée Eliane, 
pocos meses después de su nacimiento. Asimismo, a finales 
de la década de 1940, Lévinas comenzó sus estudios talmú- 
dicos de la mano fundamentalmente del enigmático «profe- 
sor Chouchani», maestro hebraico itinerante, erudito y per- 
sonaje de personalidad fascinadora para sus discípulos. Del 
mismo modo, se tornó asiduo a los coloquios intelectuales 
organizados cada año por el Congreso Judío Mundial, una 
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Emmanuel Lévinas, 
intelectual judío por 
excelencia, apoyó 
durante toda su 
vida las tradiciones 
y la ética heredadas 
de! Talmud, y fue 
durante algunos 
años director 

de la Alianza 
Universal Israelita, 
una organización 
dedicada a brindar 
ayuda a los judíos 
que en 1945 
manifestó su apoyo 
al movimiento 
sionista en su 
objetivo de fundar 
el Estado de Israel. 
En la imagen, 
celebración del 
primer aniversario 
de la fundación 

del Estado de Israel 
en la sinagoga 
Fraenkelufer de 
Berlín, en 1949, 
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de las mayores organizaciones judías del mundo, fundado en 
Ginebra en 1936 como federación internacional de comu- 
nidades y organizaciones judías con el propósito declarado 
de actuar como «brazo diplomático del pueblo judío», y que 
sigue plenamente activo en la actualidad. 

Desde 1947 el judaísmo adquirió cada vez mayor presen- 
cia en el contexto de sus intereses espirituales, Lévinas no 
publicó demasiado durante los años posteriores (si se ex- 
ceptúa Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 
obra publicada en 1949), hasta que en 1961, a instancias del 
también filósofo Jean Wahl (1888-1974), su amigo y orga- 
nizador de los coloquios filosóficos en el Colegio Filosófico 
parisino (del cual era fundador), se decidió a presentar final- 
mente su tesis doctoral en la Sorbona. Esa tesis se convirtió 
posteriormente en la obra capital del filósofo, Totalidad e 
infinito. Ensayo sobre la exterioridad, el libro que le conver- 
tiría en uno de los pensadores decisivos del siglo XX y que le 
abrió, dos años más tarde, las puertas de la Universidad de 
Poitiers. Lévinas adquirió así, por fin, el estatus de profesor 
universitario pasados ya los cincuenta y cinco años de edad. 
En Totalidad e infinito Lévinas expuso lo fundamental de su 
pensamiento de la alteridad vertebrado en torno a la noción 
de rostro a la que está dedicado el presente capítulo. 


LA REVELACIÓN DEL OTRO 


Resulta conveniente entender en clave crítica las posturas de 
Lévinas en materia de «ontología» y «metafísica» que han 
sido expuestas en el apartado anterior. En efecto, la des- 
cripción del ser como elemento anónimo e impersonal tiene 
como función poner de relieve la necesidad de abandonar el 
territorio de la ontología tal como había sido entendida tra- 


dicionalmente por la práctica totalidad del pensamiento me- 
tafísico occidental. Este pensamiento filosófico tradicional 
se remite constantemente a la idea de unidad, de totalidad, 
como referente último de todo pensamiento racional. Bien 
se trate del «ser-uno» de Parménides, de la sustancia infinita 
de Spinoza, de la totalidad lógica hegeliana o del «ser» hei- 
deggeriano, la filosofía occidental siempre ha privilegiado la 
noción de unidad idéntica a sí misma sobre la idea de multi- 
plicidad, es decir, sobre la singularidad irreductible y simple 
de los elementos y sujetos individuales. 

Lévinas se opuso de modo consciente y deliberado a esta 
tendencia propia del pensamiento tradicional al optar por 
una vía de reflexión distinta a ella. Desde su perspectiva, 
abandonar la asfixiante atmósfera del ser impersonal (el 
«hay») significa asimismo dejar atrás el ámbito de la onto- 
logía o «teoría del ser» en general para sustituirlo por un 
modo de pensar que atienda prioritariamente a la singulari- 
dad individual, a lo otro, distinto y diferente en detrimento 
de lo uno e idéntico. Lo único se identifica, así, con lo igual 
a sí mismo, con el ser carente de fisuras a través de las cuales 
pueda hacer su aparición la presencia de lo diferente, mien- 
tras que lo plural y múltiple aparece identificado, inversa- 
mente, con el pensamiento de lo distinto, de la diferencia 
marcada por la alteridad con la cual el otro se presenta ante 
la mirada del sujeto. Por lo tanto, a la inmanencia, es decir, 
al hecho de permanecer en sí mismo, en su propia identi- 
dad, Lévinas opuso la trascendencia: la apertura hacia la 
alteridad de aquello que se encuentra «fuera» de mí en to- 
das sus formas y variantes. Así pues, para el pensador de 
Kaunas el ser no presenta una configuración única y homo- 
génea, sino que es por esencia algo dividido por la cesura 
entre lo igual y lo diferente. Una dicotomía que supone, en 
último término, una apología de la multiplicidad sobre la 
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unidad, de lo otro sobre lo que permanece siempre idéntico 
e igual. 

Esta «salida del ser» o abandono de la metafísica de la 
unidad y la igualdad se lleva a cabo únicamente gracias a 
la relación ética establecida entre los sujetos plurales y di- 
versos. Á través de ella es como la conciencia inmanente, 
encerrada en sí misma y en su protectora identidad, abdi- 
ca de esta y rehúsa continuar en su cómodo dominio de la 
realidad para transmutarse en guardián del otro hombre sin 
por ello perder absolutamente su condición de yo singular, 
su subjetividad propia. La decisiva apertura a la relación in- 
tersubjetiva y ética con el prójimo supone, pues, una pecu- 
liar forma de heteronomía moral que fragmenta la orgullosa 
autosuficiencia propia del sujeto autónomo a la vez que des- 
peja el horizonte de una auténtica diversidad. En la sociedad 
el sujeto se trasciende a sí mismo, sale de su interioridad al 
encuentro de los otros. La noción de «rostro» se erige aho- 
ra como núcleo de esa sociabilidad originaria que se sitúa 
simultáneamente al margen de toda interioridad encerrada 
en sí misma y de toda totalidad objetiva concebida como 
sistema. La irrupción del rostro transforma así la soledad 
del sujeto singular y aislado en un modo de existencia plu- 
ral o social. Su eclosión supone una suerte de «visitación», 
una visita que guarda aún múltiples rasgos concomitantes 
con los habitualmente presentados por una «aparición» (en 
el sentido más puramente «esotérico» o «fantasmagórico» 
del término). Esto se debe al hecho de que el rostro no se 
identifica propiamente con el conjunto de rasgos físicos que 
lo configuran: no alude de manera primordial a estos ojos, 
esta nariz, esta forma concreta de la barbilla, ni a ninguno 
de los componentes fisonómicos que conforman una faz 
humana. El genuino rostro reside en la potencia invisible 
de carácter ético que subyace a todas esas manifestaciones 


concretas y materiales suyas. Es casi como si la faz del otro 
contuviese una especie de presencia fantasmal que se abre 
paso entre los elementos que conforman su estructura ma- 
terial visible. Lévinas habla a este respecto del modo en el 
que el rostro «desgarra» su propia imagen anatómica, de- 
jando así de constituir un elemento «plástico» ofrecido a la 
visión para cobrar una significación ética ligada directamen- 
te a su invisibilidad. Aun siendo un objeto entre los objetos 
que pueblan el mundo, una cosa entre otras cosas, el rostro 
—dice Lévinas— «perfora la forma que, sin embargo, lo de- 
limita». El rostro se presenta, por tanto, como un elemento 
que colma y desborda la facultad de representar propia del 
sujeto. El rostro es irrepresentable en la medida en que, en 
su contemplación, no es el sujeto que representa el que lleva 
la iniciativa, sino el otro que no puede ser representado en 
cuanto que se muestra identificado con un rostro en última 
instancia invisible. 

Además, otra característica esencial del rostro reside en 
el puro carácter inmediato con el cual se da a ver y se mues- 
tra. El otro se me presenta, a través de la revelación de su 
rostro, en ausencia total de intermediarios, de modo total y 
radicalmente directo e inmediato. El aparecer del rostro es 
plenamente autónomo: no tiene lugar a través o mediante 
instancia alguna diferente a él, sino que se hace presente y 
manifiesto única y exclusivamente por sí mismo. Esta singu- 
laridad autónoma del rostro es la que hace que, a diferencia 
de todo el resto de los objetos de la percepción, se muestre 
como algo independiente del marco general del mundo en 
el cual habría, en principio, de insertarse. El rostro carece 
de contexto y de atributos «objetivos» susceptibles de ser 
reconocidos y enumerados, y por ello aparece como pura y 
simple alteridad: como la sede del «ser otro» por excelencia. 
En ese sentido, puede afirmarse con toda legitimidad que el 
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rostro es absoluto, dado que se muestra con independencia 
de todo rasgo ligado a la antropología, la biología, la cul- 
tura o la sociedad propias del individuo que efectivamente 
lo porta. Ese carácter absoluto, ajeno a las formas que lo 
constituyen y «abstracto» (en el sentido de «desligado de 
su contexto tanto inmediato como remoto», en palabras del 
filósofo) es el que convierte al rostro en un elemento «me- 
tafísico» definido esencialmente por la desnudez con la que 
se ofrece a la mirada y a la percepción. Así pues, el rostro se 
muestra como algo separado de todo su marco circundante, 
como un elemento casi fantasmal y ajeno a todos los nexos 
que de ordinario lo vinculan al cuerpo físico y al mundo na- 
tural. El rostro se da a la visión como algo «recortado» con 
respecto al trasfondo del mundo sobre el cual tiene lugar su 
aparición. 

La revelación del rostro consiste fundamentalmente en 
esta desnudez con la que se presenta inmediatamente ante 
la visión; una desnudez que coincide con la menesterosidad 
y la miseria propias del otro y que me compromete ética- 
mente de manera irremisible. Así pues, el rostro «habla», 
se expresa mediante un lenguaje diametralmente opuesto y 
divergente del lenguaje mundano habitual. Esa expresión 
en la que consiste realmente el rostro cristaliza en forma de 
llamada, de petición de auxilio, de interpelación moral im- 
posible de desatender. El rostro llama al cumplimiento con 
el deber de socorro hacia el otro, conmina a llevar a cabo la 
bondad moral. 

El «cara a cara» constituye, de este modo, una relación 
irreductible o, como dice el propio Lévinas, una «situación 
última». El rostro se niega a ser contenido por ninguna otra 
cosa, no puede ser englobado ni reducido a algo situado por 
encima o por debajo de él. Asimismo, tampoco puede ser 
propiamente visto ni tocado, porque la visión y el tacto su- 








Conviene, en Lévinas, ante todo no confundir el «rostro» con la sim- 
ple «faz» o «Cara», con el conjunto de rasgos físicos que el otro pre- 
senta ante la mirada. En el marco de los objetos materiales que pue- 
blan el mundo que percibimos, el rostro constituye un elemento 
más entre estos. Sin embargo, la idea clave de Lévinas es que el ros- 
tro posee un modo de manifestarse radicalmente distinto a la ma- 
nera en que se nos aparecen todos los demás objetos percibidos. 
A ese modo Lévinas se refiere mediante términos como «revelación», 
«mMostración» o «epifanía». El resto de los objetos se dan, aparecen 
en su horizonte y en su contexto; el rostro se revela. Su revelación 
acontece de forma singular y ajena al mundo que lo rodea, porque 
la radical alteridad del rostro reviste una cualidad sumamente parti- 
cular que lo distingue de la alteridad que podamos experimentar en 
referencia a cualquier elemento mundano que pudiera resultarnos 
extraño o ajeno (un lugar desconocido, por ejemplo). 
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pondrían ya el hecho de que la identidad del yo que ve y 
toca eliminase la alteridad de lo así tocado y visto. El otro y 
su rostro permanecen siempre como algo infinitamente tras- 

cendente, radicalmente distinto de 


Ser para otro esser bueno. mí, como algo que no es posible 


TOTALIDAD E ¡INFINITO negar. La negación radical del otro 
sería simple y llanamente el asesi- 
nato. Y, sin embargo, esta diferencia absoluta entre yo y el 
otro admite un puente excepcional de conexión: el lenguaje. 
Es mediante el diálogo y la interlocución como es posible 
quebrar la continuidad del ser idéntico a sí mismo e incluso 
la continuidad propia de ese flujo temporal que habitual- 
mente llamamos «historia». El otro es siempre «extranjero», 
nunca un «otro yo» —un alter ego—, y por ello la relación 
con su absoluta alteridad únicamente es posible a través del 
encuentro inmediato «cara a cara» con él. Un encuentro que 
siempre es una relación asimétrica, puesto que se da en la 
relación entre sujetos un desnivel en virtud del cual el rostro 
del otro siempre se ubica en una posición más elevada que 
aquella que ocupa el sujeto que lo contempla. 


ROSTRO Y VIOLENCIA 


El rostro, por otra parte, se resiste a toda tentativa de po- 
sesión y de dominio, se hurta a toda voluntad de captura y 
sujeción. La expresividad de su mostración ante la mirada 
supone, según Lévinas, un desafío a todos los poderes del 
yo, a su capacidad misma de poder en general. El poder que 
puede ser ejercido sobre el otro sufre, de este modo, una 
transformación radical. Ya no es posible apresar o «desacti- 
var» la aparición del rostro ajeno, pero, como ya se apuntó 
con anterioridad, subsiste aún la más radical de las posibili- 


dades de ejercer dominación sobre cl otro: la posibilidad de 
matar. El homicidio se presenta, pues, como la pretensión 
de negar absolutamente al otro de la forma más profunda 
posible, es decir, como un ejercicio de dominio llevado a 
cabo sobre aquello que se sustrae esencialmente a todo do- 
minio, a toda voluntad de poder. Así, el poder continúa ejer- 
ciéndose en la medida en que afecta a un rostro invisible 
que, no obstante, se da a ver y se expresa en el ámbito de la 
visibilidad. Pero, por otro lado, ese poder resulta impotente 
en tanto en cuanto no puede alcanzar jamás al verdadero 
rostro que no pertenece al mundo, que desgarra y horada 
la propia materia sensible de la que se halla compuesto y 
que le permite expresarse. En la superficie misma del rostro 
del otro se encuentra escrito de manera invisible el mandato 
primero y originario, la principal de todas las palabras: «no 
matarás». Y ello es así en virtud del poder del rostro que 
reside en su carácter absolutamente trascendente, en su tras- 
cendencia infinita con respecto a todo lo mundano y visible. 
Es esta infinitud trascendente la que se presenta como un 
elemento dotado de mayor potencia que aquella lograda por 
la posibilidad del asesinato. 

En la desnudez absoluta del rostro resplandece una infini- 
tud que se resiste totalmente a la posibilidad del homicidio y 
que por ello entorpece el ejercicio del poder hasta finalmen- 
te tornarlo imposible. Esta resistencia que el rostro opone a 
la dominación en general y al mayor de todos los dominios 
en particular (la posibilidad de matar), es una resistencia 
que realmente no se resiste de manera activa: es una resis- 
tencia de carácter puramente ético que nace a partir de la re- 
lación con algo que no se defiende realmente, sino con algo 
cuya defensa consiste solo en su modo de ser absolutamente 
otro. Es en este sentido, según Lévinas, como se da una im- 
posibilidad moral del homicidio. Siempre es posible, como 
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resulta evidente, aniquilar al otro de forma efectiva, pero en 
la contemplación del rostro se inscribe la imposibilidad mo- 
ral de la tentativa de suprimirlo. De hecho, en caso de que 
esta imposibilidad fuese efectivamente real, no solamente de 
naturaleza ética, la relación con el otro se distorsionaría, se 
volvería tan subjetiva, tan patrimonio del yo, como lo son 
todas las cosas que son percibidas sensiblemente. Si yo no 
pudiese, de hecho, acabar con la vida del otro, el otro no sería 
un verdadero otro para mí: él y yo nos limitaríamos a entablar 
una lucha de egos particulares que no constituiría ya una 
relación de apertura al otro, una relación verdaderamente 
intersubjetiva. La aparición del rostro ante la percepción re- 
viste, pues, digámoslo una vez más, una significación pura y 
simplemente ética, situada al margen de toda realidad vin- 
culada al conocimiento o al ámbito de lo físico y material. 
Así pues, la captación de la miseria y la indefensión del 
otro, indigencia expresada por la desnudez de su rostro, se 
erige como la raíz misma de la cercanía del prójimo con res- 
pecto a mí. Este es el sentido auténtico del modo en que el 
rostro es a la vez aparición «fantasmagórica» separada de 
todo contexto, ajena al mundo circundante, y expresión que 
me interpela y habla con un discurso tan silencioso e inaudi- 
ble como rotundo. En esa expresión no se trata ya de hacer 
manifiesto a otros, al modo aristotélico, lo que se halla en 
principio oculto en la interioridad de mi psique («las afec- 
ciones del alma» aristotélicas), sino de una exteriorización 
de todo mi ser: de una exposición al otro de aquello que 
yo mismo soy. El rostro se manifiesta y, con carácter simul- 
táneo a esa mostración suya, me interpela, me emplaza, me 
dirige un llamamiento y un mandato: el mandato de poner- 
me al servicio del otro y garantizar su cuidado, la llamada 
a hacerme cargo de su miseria y de su indefensa desnudez. 
El rostro aparece ante la mirada afianzándose al margen de 





La revelación del rostro ajeno siempre contiene un esencial componente de 
vulnerabilidad y desvalimiento. El otro me muestra, a través de la simplicidad desnuda 
de su rostro, su radical desprotección, su desamparo, su necesidad de consuelo y 
sustento. Ánte esta admonición, es posible adoptar dos determinaciones. O bien 
ignorar tal llamada de auxilio volviendo la espalda ante la indigencia de los otros, o 
bien responder a ella mediante la bondad ética, haciéndose cargo de las carencias del 
otro y poniéndose a su servicio. Arriba, Anciano afligido (1890), de Vincent van Gogh, 
una obra que expresa con dramática fuerza la necesidad de consuelo reflejada en el! 
otro levinasiano, 
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las formas sensibles que lo manifiestan; se presenta como 
un elemento que no es posible reducir ya a sus contornos y 
perfiles puramente materiales y dados a la visión. El cara a 
cara entre rostros tiene lugar, pues, de espaldas al mundo, en 
una soledad y singularidad absolutas, sin que la imagen del 
rostro percibida sensiblemente, a través de la contemplación 
óptica, haga de mediadora entre la manifestación del rostro 
y quien capta tal aparición. 

El propio hecho de hablar, de dirigirse oralmente al otro, 
implica ya de entrada superar la parte sensible y material que 
acompaña a la manifestación del rostro (este contorno facial, 
estos ojos concretos, etc.) para adentrarse en aquello que 
se encuentra tras todo lo «plástico» materialmente dado. El 
rostro, al irrumpir en la esfera de lo percibido, al manifes- 
tarse y hablar, interpela al interlocutor, apela radicalmente a 
esa dimensión en la cual se expone a las interrogaciones del 
otro y también a sus posibles reacciones y respuestas. El ros- 
tro se impone al expresarse de tal modo que esa expresión 
constituye a la vez una llamada, efectuada desde su indigen- 
cia y desde su necesidad, que resulta imposible de obviar. 
La llamada del rostro no es susceptible de ser soslayada o 
desoída. En su silencio y su desnudez, el rostro hace resonar 
un llamamiento que no puede sino convocar al otro a una 
cita ineludible con la penuria y la desventura propias del 
otro hombre. En última instancia, podría decirse, el otro en 
general siempre se muestra —por emplear la fórmula bíbli- 
ca— bajo la apariencia de «la viuda y el huérfano», esto es, 
en términos de alteridad absoluta que demanda mi cuidado 
y generosidad: mi renuncia al estatus de «yo» autosuficiente, 
potente y vigoroso a favor de la debilidad y penuria del pró- 
jimo. La llamada del rostro supone, en último término, una 
invitación a la bondad moral: el rostro suscita la libertad de 
aquel que lo capta en orden a suscitar una respuesta nacida 


de la bondad ¿tica. Responder adecuadamente a la interpe- 
lación del rostro no significa otra cosa sino «ser bueno». La 
imposibilidad de prestar oídos sordos al silencioso llama- 
miento presente en el rostro no tiene nada de obligatorio, no 
reviste los ropajes de la necesidad ni de la imposición ligada 
a un penoso deber, sino los de un compromiso surgido a 
partir de la gravedad y solemnidad propias del comporta- 
miento definido por la bondad moral. 

Es así como, en general, Lévinas propone que con ante- 
rioridad a la cuestión del ser, a que el ser se desvele antes 
que las cosas, se halla la relación con los existentes concre- 
tos que se expresan a través de sus respectivos rostros. Esto 
es lo que significa la fórmula según la cual la ética precede a 
la ontología. Esa ética anterior a toda teoría del ser consiste 
fundamentalmente en un modo de conducta en el que el 
sujeto se siente observado y conminado por otro que suscita 
extrañeza o indiferencia. El sujeto se siente concernido por 
aquello que pueda sucederle a ese otro extranjero y ajeno a 
los intereses propios. Esa extrañeza del otro es precisamente 
lo que aproxima a él en sentido ético, lo que abre la puer- 
ta de la trascendencia. En el encuentro con el rostro ajeno 
uno se topa directamente con el mandato de no dejar al otro 
abandonado a su suerte, es decir, con el imperativo de hacer- 
se cargo del otro haciéndose responsable de él y de su des- 
tino personal. Comportamientos sencillos y cotidianos tales 
como la norma de cortesía que prescribe dejar pasar al otro 
por delante de uno mismo a la hora de traspasar una puerta 
o, simplemente, el saludo de «buenos días» dirigido a los 
demás, adquieren, a esta luz, un profundo significado ético. 
Suponen no observar la faz ajena solamente en términos de 
mera imagen, sino ocuparse realmente del otro; bendecir su 
día o respetarlo teniendo en cuenta su prioridad son actos 
que dan acceso al rostro. Todos estos son comportamientos 
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que penetran en la vida del otro yendo más allá de la sim- 
ple relación de conocimiento y adquiriendo el cariz de res- 
ponsabilidades éticas. La obligación que el rostro impone y 
hace valer es radicalmente anterior a cualquier otro tipo de 
obligación. 

También el otro ve mi rostro y, por tanto, podría aplicar- 
me la cortesía que yo muestro hacia el suyo, pero, según 
Lévinas, lo verdaderamente ético consiste en no tener en 
cuenta esta posibilidad de relación recíproca. El rostro me 
compromete a responsabilizarme de la suerte del otro, de 
su miseria y de su muerte, me conmina a no abandonarle, a 
no dejarle en soledad. La posibilidad de que este auxilio no 
sea correspondido, no sea mutuo, no me concierne ni debe 
importarme: es, podría decirse, exclusivamente «problema 
suyo» (problema del otro, no mío). La relación con el rostro 
del otro no es recíproca, reversible ni proporcional, sino que 
se define por la asimetría. Se da, pues, una relación de falta 
de equilibrio entre el rostro y quien lo contempla, una jerar- 
quía por la cual el rostro se ubica siempre en una posición 
superior con respecto al observador. Eso es lo que pretende 
subrayar Lévinas cuando afirma que una de las característi- 
cas esenciales que definen al rostro es la «altura». Así pues, 
el rostro se define por su asimetría, su alteridad absoluta (el 
hecho de ser algo radicalmente diferente a mí mismo), su 
indigencia y su altura con respecto a quien lo observa, que 
siempre ocupa un plano inferior. 

No obstante, la alteridad del rostro no es un «ser otro» 
que tenga su fundamento en el hecho de que yo y el otro 
tengamos características o atributos diferentes, aun siendo 
miembros de un mismo género o especie. No se trata de una 
cuestión de propiedades distintas. El otro no es distinto a mí 
por el hecho de que tenga un color de ojos, una altura o un 
rostro físico diferentes a los míos. Con anterioridad a todas 


esas diferencias de atributo, el otro es otro radicalmente en 
un sentido mucho más original y profundo: es absolutamente 
otro por el simple hecho de no ser yo. En ese mero hecho 
consiste toda su alteridad, que es ya independiente de todo 
atributo que podamos compartir o mediante el cual nos po- 
damos diferenciar entre nosotros. Él es siempre él y yo soy 
siempre yo. Ahí residen la maravilla misma de la alteridad y 
también la raigambre última de toda responsabilidad hacia 
los demás. Una responsabilidad que no se decide adquirir o 
no, sino que se da ya en el momento en que uno se da cuenta 
de que no se encuentra solo, de que siempre el otro está, de 
algún modo, presente en mi horizonte. Por el hecho mismo 
de «haber otros» yo ya me encuentro concernido por ellos, 
comprometido con ellos incluso cuando adopto una actitud 
de rechazo o indiferencia hacia el prójimo. La indiferencia 
no supone una falta de relación con el otro, sino que es ya 
una de las posibles modalidades en las cuales estoy implica- 
do con él: una modalidad «negativa», pero una modalidad 
de relación al fin y al cabo. Se trata de una actitud que estoy 
obligado a adoptar, lo desee explícitamente o no. Resulta im- 
posible no adoptar actitud de relación alguna con el prójimo: 
el rechazo o la falta de atención suponen ya modos concretos 
de relación con la alteridad del otro hombre. Pero la relación 
fundamental hacia el otro la representa aquello que Lévinas 
llama «el ser-para-el-otro». Se trataría, a partir de la visión 
del rostro ajeno, de hacer disminuir la preocupación por mí 
mismo, por mis deseos y necesidades, para pasar a considerar 
la existencia del otro más relevante aún que mi propia exis- 
tencia. El bien hacia el que conduce la aparición del rostro 
consiste sobre todo en un exceso de importancia del otro 
sobre la importancia que yo me concedo a mí mismo. En esa 
valoración superior de la vida del otro sobre la mía propia 
reside todo el sentido ético de la palabra «bien». 
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EL ROSTRO Y LA FRATERNIDAD 


Según Lévinas, la alteridad del otro rompe la autonomía del 
yo, instaurando así una heteronomía radical: una dependen- 
cia con respecto a él a la que yo no puedo renunciar y contra 
la cual no puedo combatir. Además, el sujeto debe consi- 
derar al otro como una especie de maestro que me trans- 
mite una enseñanza a la vez que como un juez que evalúa 
mi conducta. Aquí se deja sentir la herencia del judaísmo 
en el pensamiento de Lévinas, la relación de subordinación 
del maestro intérprete del Talmud con respecto a su discí- 
pulo que escucha y aprende de él. En ese sentido, Lévinas 
escribe en Totalidad e infinito: «El Otro no es para la razón 
un escándalo que la pone en movimiento dialéctico, sino la 
primera enseñanza razonable, la condición de toda enseñan- 
za». La trascendencia del rostro significa sobre todo que el 
otro no es un «tú», sino un «usted» al cual se debe respeto 
en virtud del dominio que ejerce sobre mí. La presentación 
del rostro como aparición del otro en sentido absoluto supo- 
ne, por todo lo dicho con anterioridad, la no-violencia por 
excelencia en la medida en que, lejos de violentar la libertad 
de quien contempla el rostro, la conduce hacia la respon- 
sabilidad para con la suerte del prójimo. Es por eso que el 
rostro a través del cual el otro se presenta ante mí no ejerce, 
en esta aparición suya, violencia alguna sobre el sujeto y su 
identidad, al modo en que esto ocurre con las autoridades 
mundanas o sobrenaturales, sino que, como dice Lévinas, 
«sigue siendo terrestre». Esto significa que el rostro se sitúa 
en un plano de igualdad y al mismo nivel que la conciencia 
que lo percibe y recibe. Esa forma de comparecencia ante 
su receptor constituye, pues, la no-violencia por excelencia, 
dado que, lejos de comprometer o dañar la libertad de quien 
lo contempla, el rostro conduce a esa libertad en la medida 


en que la obliga a devenir responsable con respecto al otro, 

guardián y cuidador del otro. En esta no-violencia es donde 

descansa el fundamento último y radical de la paz. 
Asimismo, la forma de presentarse y de expresarse propía 

del rostro no supone la revelación de un universo interno 

anteriormente clausurado y desco- 

nocido al cual se añadiría ahora un El rostro se niega a la 


nuevo espacio que colonizar. Lain- posesión, a mis poderes. 
terpelación del rostro supone una TOTALIDAD E INFINITO 


llamada que inserta al sujeto en un 

modo de ser donde se encuentran desactivadas todas las re- 
laciones de posesión y aprehensión. El deseo de dominación 
es reemplazado aquí por la urgencia con la que el rostro 
del otro demanda y espera una respuesta por mi parte. Una 
respuesta que no es ya la propia de la reacción a un estí- 
mulo previo, porque no se trata aquí de una relación entre 
cosas, sino entre dos subjetividades o dos yoes particulares, 
de algo, en suma, que acontece siempre «entre nosotros». 
Y todo aquello que sucede «entre nosotros» concierne y 
afecta, en cierto modo, a todo el mundo, a la totalidad de los 
individuos. La irrupción del rostro supone ya, en cuanto tal, 
la justicia, introduce la humanidad en el ser, en el mundo. 
El rostro, en su desnuda apariencia, muestra la menesterosi- 
dad del otro en cuanto extranjero e indigente, de tal manera 
que este desvalimiento no se muestra ante la capacidad de 
poder del sujeto como una simple información, sino como 
expresión del rostro que señala hacia ese sujeto que capta la 
aparición del rostro ajeno. 

El otro se muestra, pues, como un igual, pero con una 
igualdad que remite constantemente a una «tercera perso- 
na» que asiste tácitamente a la relación entre el sujeto y el 
rostro, y a la cual esta relación misma implica. Ese «tercero» 
incluido de manera larvada en el encuentro entre el yo y el 
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LA PERSONA, MÁSCARA DEL VERDADERO ROSTRO 


El término «persona» designaba originalmente la máscara (prósopon) 
utilizada por los actores teatrales de la Antigúedad a la hora de adop- 
tar personalidades diferentes a la propia durante su interpretación. 
En la filosofía contemporánea, se utiliza el término «personalismo» 
para designar aquellas corrientes de pensamiento que conciben 
al hombre como una realidad integral compuesta igualmente de 
cuerpo y espíritu, definida por su carácter libre y abierta a la relación 
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intersubjetiva y social en clave comunitaria. En el caso de Lévinas 
no puede hablarse propiamente de «personalismo», pero el énfasis 
situado en la significación ético-social del rostro, en su carácter «fan- 
tasmagórico» sin el cual, según declaración propia, «el resto de mis 
análisis perdería toda su fuerza», lo ubica acaso en la vecindad de 
esta corriente. Arriba, fotograma del filme Persona, de Ingmar Berg- 
man (1966): una película, podría decirse, de rostros levinasianos. 
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rostro del otro es la totalidad de la humanidad misma. De 
este modo, la verdadera comunidad o sociedad humana no 
es aquella que tiene que ver con la común pertenencia a un 
mismo género (biológico o de cualquier otro tipo), sino la 
que se reconoce como parentesco original entre seres hu- 
manos que, sin embargo, permanecen separados entre sí 
conservando cada uno de ellos su propia y específica indivi- 
dualidad personal. La relación original de fraternidad entre 
los seres humanos no radica en su parecido común o en su 
pertenencia a una clase determinada, sino, una vez más, en 
la responsabilidad nacida de la contemplación de un rostro 
que a la vez me contempla, conminándome al fenómeno mi- 
lagroso de la solidaridad para con el otro hombre. 

Así pues, la concepción acerca de lo humano que se deriva 
de la percepción del rostro obliga ya al hecho de la fraternidad 
para con todos los hombres, a la vez que supone la noción de 
«género humano». No se trata, pues, de una idea de comuni- 
dad formada, al modo aristotélico, por la fusión de individua- 
lidades, familias o núcleos poblacionales, sino que presupone 
individualidades irreductibles al orden de un género común. 
Cada individualidad se relaciona en principio consigo misma, 
para descubrirse simultáneamente como miembro integrante 
de una comunidad unida por lazos fraternales. Solamente de 
esa forma, en esa simultaneidad de lo individual y lo frater- 
nal, se responde de modo adecuado al modo en el que el 
rostro comparece ante el individuo y este es capaz de aco- 
gerlo correctamente. El aparecer del rostro que me implica 
en la relación de hermandad con los otros no se presenta 
ante mí en términos de presencia ominosa que induce al es- 
panto o genera pavor en la medida en que parece venir a mí 
desde un lugar situado allende el mundo. La trascendencia 
del rostro no es, pues, una llamada a evadirse del mundo 
hacia un «más allá» trascendente ubicado en otra parte, 


en otro lugar diferente al mundo. La trascendencia del ros- 
tro no es equiparable a una experiencia de orden místico o 
a un arrobamiento ocasional dado 

solamente en instantes puntuales. El otro permanece 


Se trata, más bien, de encontrar en infinitamente trascendente, 
el devenir de la propia existencia infinitamente extranjero, 
terrestre un tipo de relación con el pero su rostro [...] rompe 
prójimo que no remite a totalidad con el mundo que puede 


alguna, sea esta de origen divino sernos común. 


o de carácter histórico. La clave TOTALIDAD E INFINITO 


radica en relacionarse con el otro 

sin que esta relación acabe insertada en alguna clase de to- 
talidad impersonal y genérica (la comunidad de los fieles 
creyentes o la comunidad representada por la común perte- 
nencia de un pueblo a una misma historia compartida). Esa 
integración en lo común y suprapersonal (por impersonal) 
constituiría, al decir de Lévinas, la genuina raíz de toda in- 
justicia y de toda crueldad con respecto al otro hombre. El 
individuo que se abre a la exterioridad representada por la 
presencia del rostro de los otros, sin por ello fusionarse con 
ellos en una totalidad mayor que los supere a ambos, se sitúa 
por ello, en cierto modo, fuera de la historia y más allá de lo 
histórico. 

En definitiva, la experiencia del rostro se presenta como 
algo absoluto. El rostro no se agota en la mera imagen con 
la cual se presenta ante el observador. Su llamada a hacerse 
cargo de su indigencia y su petición tácita de justicia no se 
escucha simplemente contemplando su imagen, sino convir- 
tiéndose en responsable del destino del otro. La contempla- 
ción del rostro del otro constituye un permanente recorda- 
torio de mi obligación ética para con él, a la vez que un juicio 
que evalúa la calidad de mi conducta con respecto al desva- 
limiento del pobre, la viuda, el huérfano y el extranjero (es 
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decir, del «necesitado» en general). La diferencia entre yo 
y el otro no tiene que ver fundamentalmente con atributos 
distintos que yo pudiese poseer y de los que el otro careciese 
o a la inversa, o de rasgos de personalidad distintos en uno y 
otro caso que viniesen a cobrar significación en el encuentro 
cara a cara entre ambos. Esas diferencias tienen su verdade- 
ra raigambre en el propio hecho de la relación entre yo y los 
otros, es decir, en una tendencia predeterminada de algún 
modo en virtud de la cual se existe hacia el otro y para el 
otro partiendo de aquello que uno mismo es. Esta tendencia 
o disposición imposible de evitar es prioritaria con respecto 
a los integrantes que la protagonizan de manera concreta 
(yo y el otro). Aquí, en esta radical antelación y primacía de 
la orientación hacia los otros, reside lo esencial de la teoría 
levinasiana del rostro. 

Así pues, la noción de rostro abre una dimensión situada 
más allá del poder de dominio e incluso de la iniciativa par- 
ticular del sujeto. Recordando lo apuntado al respecto en 
el capítulo anterior, supone realmente la prelación o antela- 
ción del ente con respecto al ser, es decir, de lo concreto cris- 
talizado en la relación entre individuos y seres particulares 
frente a lo impersonal y abstracto que la ontología conver- 
tía en objeto primordial del discurso. Además, la noción de 
rostro permite descubrir la única relación verdaderamente 
inmediata: la interpelación que el rostro dirige y el imperati- 
vo ético que tan silenciosa como rotundamente enuncia. Por 
ello, Lévinas afirma inequívocamente que «lo inmediato es 
el cara-a-cara». Esta situación de inmediatez en la relación 
entre el yo y el otro que evita caer en una fusión entre ambos 
en la cual queden englobados en una totalidad impersonal 
coincide, según Lévinas, con la situación apuntada por Des- 
cartes en relación a la llamada por él «idea de lo infinito». En 
efecto, se trataría del mismo tipo de relación que se estable- 


ce entre el ego cartesiano sintetizado en el «yo pienso» y esa 
singular idea que ese yo pensante es incapaz de contener y 
asimilar: la idea de infinitud. De modo análogo, el rostro es 
imposible de asimilar por el sujeto que lo contempla, puesto 
que desborda su horizonte de percepción y sus facultades 
conceptuales. Es por esta razón, en virtud de este paralelis- 
mo, que se abordará seguidamente el peculiar tipo de rela- 
ción existente entre el rostro y la idea de infinito. 
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Lévinas retomó la noción presente en la idea cartesia- 
na de infinito y la aplicó a la experiencia de la relación 
intersubjetiva, de la exposición al rostro del prójimo. 
La idea de infinito desborda la capacidad del conti- 
nente en el cual se halla depositada y, de modo aná- 
logo, la infinitud presente en el rostro ajeno rebasa y 
satura la propia identidad del yo que lo contempla. 


La publicación en 1961 de Totalidad e infinito marcó el ini- 
cio de la carrera universitaria de Lévinas. Su notoriedad pú- 
blica, pues se había convertido ya en un pensador célebre y 
consolidado, propició en los años posteriores tanto su nom- 
bramiento como profesor en la Universidad de París-Nan- 
terre en 1967 como el encuentro con destacadas personali- 
dades del ámbito intelectual y social. Entre ellas cabe señalar 
al filósofo y antropólogo Paul Ricoeur (1913-2005), decano, 
a la sazón, de la mencionada universidad, quien invitó a Lé- 
vinas a trasladarse de Poitiers a París para formar parte de 
su recién creado equipo docente, y al cardenal Karol Woj- 
tyla (futuro papa Juan Pablo ID, quien hizo lo propio con 
Lévinas y Ricoeur en el marco de los coloquios de Castel 
Gandolfo en los cuales el pontífice reunía en torno a sí a 
un grupo de destacados pensadores con el fin de suscitar 
reflexiones de gran calado acerca del estado de cosas mun- 
dial. Con anterioridad, Lévinas había ya participado regu- 
larmente, desde 1969, en los llamados «coloquios Castelli», 
trasunto cristiano de los «coloquios de intelectuales judíos» 
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a los que Lévinas había asistido ficlmente desde finales de 
los años cincuenta. Se trataba de ciclos de conferencias ce- 
lebrados en la Universidad de Roma y organizados por el 
aristócrata y filósofo próximo a Pablo VI Enrico Castelli. Se 
trata, pues, de un período (1961-1974) en el cual el pensa- 
miento levinasiano se expandió a lo largo y ancho del uni- 
verso cultural europeo e internacional, y en el que el filósofo 
pudo cosechar los frutos de sus ideas acerca de la alteridad, 
el rostro y el infinito expuestas en su obra capital. Una idea, 
la de infinito, heredada de la tradición cartesiana y a la cual 
imprimió un sorprendente sesgo, así como una renovada 
significación. 


LA IDEA DE INFINITO EN DESCARTES 


Tras el examen de la noción de «rostro», esencial en el pen- 
samiento de Lévinas, es necesario adentrarse en la conside- 
ración de un concepto estrechamente ligado a ella: la idea de 
infinito presente en la mente humana. Lévinas invoca a este 
respecto el precedente representado por Descartes, pero 
situándolo en las coordenadas de su propio pensamiento 
e interpretándolo, por tanto, a su particular manera. Con 
posterioridad a la eliminación provisional del mundo obje- 
tivo, el cuerpo propio y las verdades matemáticas que había 
resultado de la aplicación radical de la duda metódica, Des- 
cartes procede a examinar aquel único elemento que había 
logrado permanecer firmemente en pie tras el empleo de tal 
procedimiento, a saber: la certeza indudable de la existen- 
cia de la propia mente arrojada por el descubrimiento del 
célebre cogíto ergo sum («pienso luego existo»). Al conside- 
rar los «contenidos» propios de la recién descubierta mente 
cuya existencia «ni siquiera el más radical de los escépticos 


podría comprometer», Descartes procede a realizar una cla- 
sificación de las ideas presentes en tal mente, dividiéndo- 
las en tres grupos o categorías: ideas adventicias (aquellas 
que proceden de las percepciones llevadas a cabo por los 
sentidos; la idea de «hombre», de «pez» o de «azul»), ideas 
facticias (aquellas que surgen como resultado de la fusión de 
varias ideas adventicias operada por la imaginación: la idea 
de «sirena» o de «centauro») e ideas innatas (las cuales no 
se adquieren o construyen, sino que se encuentran presentes 
en la mente desde el instante del nacimiento). Entre estas 
últimas, Descartes encuentra una idea sumamente particular 
y dotada de especificidad: la idea de infinito. 

Todo el mundo sabe intuitivamente lo que significa el 
término «infinito» y a qué tipo de elemento se refiere. Se 
trata de algo que carece de límites, ya sea espacial o tem- 
poralmente: algo que no conoce fin ni limitación, sino que 
se expande de forma ilimitada. El problema radica en que 
esta idea no puede ser adventicia, puesto que nuestros 
sentidos jamás perciben algo infinito, ni tampoco facticia, 
puesto que la suma de múltiples elementos finitos da siem- 
pre como resultado algo finito de mayores dimensiones, 
pero nunca un infinito. Debe tratarse, pues, necesariamente, 
de una idea innata. Pero, en ese caso, ¿cómo es posible que 
una mente finita como es la mente humana pueda albergar 
en su seno una idea como la de infinito? En principio esto 
debería resultar imposible, dado que se trataría a todas lu- 
ces de un contenido que rebasa y excede el «tamaño» o la 
«capacidad» del elemento que lo contiene. Y, sin embargo, 
es incontestable el hecho de que la mente humana incluye 
esta idea que no debería encontrarse en condiciones de al- 
bergar, puesto que manifiestamente la supera. La solución 
o explicación urdida por Descartes pasa por postular que 
la idea de infinito, como idea innata que es, ha debido ser 
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colocada en la mente por el creador de esta a modo de huella 
o vestigio de su obra, es decir, como una suerte de «marca 
de autor» que permita identificar al responsable de su fac- 
tura. Ese responsable ha de ser, a su vez, él mismo infinito, 
dado que alguien que es capaz de crear y manejar instan- 
cias infinitas debe necesariamente ser infinito él mismo. El 
único ser que responde a estas características es, con toda 
evidencia, aquel al que llamamos «Dios». A partir de la 
presencia de la idea de infinito Descartes infiere, por tan- 
to, la existencia de Dios, pues de lo contrario no resultaría 
posible la propia existencia de semejante idea en el alma 
humana. 


EL INFINITO Y EL ROSTRO 


Lévinas retoma la argumentación cartesiana, pero en este 
caso no con la pretensión de demostrar la existencia del ser 
divino ni de justificar nuevamente la de todo aquello que 
fue suprimido en el cog¿to, sino con la intención de víncu- 
lar la idea de un contenido que desborda su continente a 
esa experiencia en la que el rostro del otro es captado como 
algo que desborda y excede mi propia condición de suje- 
to. Cuando el individuo encara el rostro ajeno, se expone 
en cierto modo a algo que no puede contener, dominar ni 
asimilar, a algo que compromete radicalmente su propia 
identidad como sujeto constituido, libre e independiente. El 
rostro del otro actúa al modo de un indigente cuya miseria 
me compromete e implica, pero a la vez hace las veces de 
un maestro que me enseña. Exponerse al rostro del otro en 
el cual se manifiesta el desbordamiento propio de la idea de 
infinito es, según Lévinas, «ser enseñado», ser instruido por 
algo o alguien radicalmente diferente de uno mismo. La idea 


de infinito implica simultáneamente compromiso y enseñan- 
za: velar por cl otro y dejarse instruir por él, 

A la hora de introducir la idea de infinito y su relación 
con el rostro Lévinas comienza distinguiendo dos tradicio- 
nes en el seno de la cultura occidental. Una de ellas, ejem- 
plificada por los presocráticos, Hegel o Heidegger, privilegia 
los elementos impersonales y neutros (el ser, la totalidad, la 
naturaleza o el Estado) por encima de la atención al otro, 
de la relación concreta e intersubjetiva entre individuos par- 
ticulares. Esta tradición que desemboca en la veneración a 
la tierra, el suelo natal y el paisaje, propia de pueblos cons- 
tructores y cultivadores, es la que se encuentra en la raíz 
del culto a la riqueza, la fuerza, la guerra, la dominación y 
la crueldad. Frente a ella, Lévinas reivindica los derechos 
de otra tradición paralela, si bien acaso minoritaria: aquella 
que atiende prioritariamente al cuidado por el otro hombre 
y que privilegia las relaciones éticas sobre las categorías me- 
tafísicas extrañas a lo individual. Un ejemplo destacado de 
esta última tradición lo constituiría, según Lévinas, la idea 
platónica del Bien situado más allá del ser, «más allá de la 
esencia». Una intuición que sitúa la noción ética de bondad 
por encima del concepto metafísico u ontológico de «ser», 
justamente a la inversa de aquello que postulan pensadores 
como Hegel o Heidegger. 

La idea cartesiana de infinito que se ha expuesto somera- 
mente con anterioridad pertenecería igualmente a esta tradi- 
ción «alternativa». La clave de la reelaboración que Lévinas 
lleva a cabo sobre tal idea se deja resumir en la frase «pen- 
sando la idea de infinito el yo piensa de entrada más de lo 
que piensa». Esto significa que, a través de la idea de infini- 
to, el sujeto se relaciona con algo que le sobrepasa absoluta- 
mente. Lo infinito constituye una relación en la cual el yo se 
relaciona con algo radical y absolutamente otro: con la pura 
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ÉTICA Y PODER: DOS TRADICIONES 
FILOSÓFICAS ENFRENTADAS 


Desde la óptica de Lévinas, la metafísica occidental se define en 
virtud de un «egoísmo» característico. En este contexto, el término 
«egoísmo» hace referencia a un modo de existencia apegado al es- 
pacio natural, propio de pueblos sedentarios que cultivan la tierra 
y edifican moradas que los ligan al paisaje físico. De este modo, la 
tradición filosófica —Heidegger incluido— contempla la relación 
con el otro como algo que acaece «en el destino de los pueblos po- 
seedores y edificadores de la tierra». El otro se convierte en mi pro- 
piedad en la medida en que el modo fundamental de relacionarme 
con él es el de la posesión. Es así como, en Heidegger, al igual que 
sucedía en los presocráticos, la ontología deviene ontología de la 
naturaleza, de los vastos paisajes impersonales. Cuando la ontología 
es considerada como «filosofía primera» se revela como flosofía de 
la injusticia que al privilegiar lo anónimo e impersonal sobre lo indivi- 
dual y sobre la alteridad, desemboca inevitablemente en la domina- 
ción y la tiranía. Factores que Lévinas liga al arraigo en el suelo natal 


Posesión y Raíz del culto 
dominación a la guerra y 
del otro el poder 


Arraigo en Veneración de 
la tierra la naturaleza 


y a la obediencia de los esclavos. Colocar al ser anónimo por encima 
de los seres concretos significa conceder preeminencia a la libertad 
sobre la justicia, soslayar las obligaciones éticas con respecto al otro. 


Una tradición paralela 

A esta corriente hegemónica del pensamiento occidental Lévinas 
opone otra tradición, de raigambre socrática, en la cual nada ense- 
ñan los árboles (la naturaleza), sino «los hombres que viven juntos 
en la ciudad». Una tradición que, a través de la idea platónica de 
ben situada «más allá del ser», «de la esencia» y del Uno neoplató- 
nico, llega hasta la idea cartesiana de infinito que, excediendo los 
límites de la conciencia que la alberga, apunta así hacia lo otro. Esta 
es la tradición reivindicada por Lévinas a partir de una particular 
reinterpretación del espíritu del judaísmo y que el pensador lituano 
invoca al declarar, apuntando a Heidegger, que «el Talmud tiene el 
mismo derecho a la cita que los fragmentos de los presocráticos». 
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alteridad distinta de él mísmo. Como consecuencia de esto, 
la idea de infimito es la única que conoce o permite aprender 
algo que se ignora, y por tanto Lévinas la define como «la 
experiencia en el único sentido radical de este término», es 
decir, como la experiencia por excelencia. Si «tener expe- 
riencia» significa en general «relación con lo exterior a mí 
mismo», entonces la experiencia suministrada por la idea de 
lo infinito constituye el supremo volumen de experiencia en 
la medida en que pone al sujeto en relación con un «otro» 
que no se deja reducir a lo conocido por mí ni a mi propia 
identidad, sino que supera todo lo susceptible de ser asimi- 
lado y contenido. 

Pero ¿en qué contexto concreto —al margen de la filoso- 
fía de Descartes— tiene lugar la experiencia singular aporta- 
da por la idea de infinito? La respuesta que Lévinas ofrece a 
este interrogante es inequívoca: la verdadera experiencia de 
lo infinito se mantiene a través de los vínculos concretos con 
el prójimo, se identifica con las relaciones sociales que los in- 
dividuos establecen entre sí. La esencia de la relación social 
radica en encarar y abordar a un ser absolutamente externo 
y ajeno inicialmente a uno mismo. Así pues, ese acto de des- 
bordar el pensamiento finito por parte de un contenido que 
este no es capaz de asimilar pone a ese mismo pensamiento 
en conexión con algo que rebasa sus poderes, que excede 
y supera todas sus facultades. Esta situación de desborda- 
miento que tiene lugar en virtud de la idea de infinito es 
aquella que acaece en la acogida del rostro del otro. Al reci- 
bir el modo en el que este rostro le encara y hace frente, el 
sujeto individual entra en el circuito de aquello que Lévinas 
llama «socialidad», y es justamente en esa socialidad en la 
que se efectúa verdaderamente la idea de infinito. 

La relación con un rostro que es absolutamente extraño 
para mí, que se presenta como algo «absolutamente otro» 


que el yo no puede abarcar ni englobar, hace que ese rostro 
se me manifieste como infinito, Es en este sentido en el que el 
otro y la idea de infinito coinciden: 

yo no puedo realmente aprehen- La experiencia, la idea 


der, asimilar ni incluir a ninguno de de infinito, se tiene en la 
los dos. Se trataría, pues, de una re- relación con el prójimo. 
lación con lo totalmente otro, con La idea de infinito es la 


la alteridad absoluta, pero de una relación social. 


relación exenta de violencia algu- DESCUBRIENDO LA EXISTENCIA 
na, de una relación, en este sentido, CON Huss£RL Y HEIDEGGER 


presidida por la paz. La resistencia 

que el otro opone a mis tentativas de aprehensión y domi- 
nio no resulta en modo alguno violenta, sino que asume un 
cariz «positivo» y no beligerante. Se trata de una resistencia 
ética en la cual el sujeto no es constreñido ni limitado por 
el otro, sino en la que se limita a responder a la expresión 
del otro incardinada en la silenciosa llamada procedente de 
la desnudez de su rostro. Esta es la primera manifestación o 
revelación del otro que habrá de determinar y condicionar el 
resto de las relaciones que, a partir de entonces, puedan ser 
mantenidas con respecto a él. 

El otro puede, asimismo, oponerse a mí con una potencia 
situada más allá de toda medida merced a la frontalidad y 
apertura absolutas que reviste la mirada que me dirige, o, 
como lo expresa el propio Lévinas en Totalidad e infinito, 
«por el descubrimiento total y la total desnudez de sus ojos 
sin defensa». Aquí tiene lugar la experiencia de una resisten- 
cia que se revela como una resistencia de carácter ético que 
compromete la propia estructura de mi libertad personal. 
Esa resistencia ética que pone en tela de juicio todos mis 
poderes y mi propia capacidad de «poder» algo en general 
es precisamente la instancia que abre la dimensión de lo in- 
finito, es la presencia del infinito mismo. 
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Al hacerlo, suspende simultáneamente el dominio del yo 
sumergido en su propia identidad y lo expone con total in- 
defensión a la experiencia del infinito del rostro cuya ma- 
nifestación «es toda ella lenguaje». El otro captado a través 
de la idea de infinito no se manifiesta simplemente como 
una libertad ajena a la mía propia que me instruye acerca 
de la justicia y la injusticia: su mirada debe llegar a mí desde 
una dimensión no «real» sino, en cierto modo, «ideal», la 
dimensión abierta por la idea de infinito. La justicia genuina 
y correcta comienza por la consideración del otro. El primer 
rasgo de la conciencia verdaderamente ética es la conciencia 
de la superioridad y prioridad del otro con respecto a mí 
mismo y a mis propios intereses. Esa relación ética funda- 
mental no se basa en una previa relación de conocimiento, 
puesto que únicamente el desbordamiento ocasionado por 
la idea de infinito que la mente no puede contener desbarata 
todas las relaciones de conocimiento que el yo mantiene ha- 
bitualmente con los objetos. Por ello, es la única que merece 
con toda legitimidad el nombre de «experiencia», de rela- 
ción radical con algo externo a mí, con algo radicalmente 
«otro». En este sentido, dice Lévinas, la experiencia del otro 
dada en la idea de infinito es «más cognitiva» que el propio 
conocimiento, dado que todo lo conocido y objetivo ha de 
participar en ella. 


EL INFINITO Y LA ÉTICA 


A pesar de todo lo anterior (o precisamente por ello), Lévi- 
nas difiere de Descartes en un punto fundamental. Desde la 
perspectiva asumida por el pensador lituano-francés, la idea 
de infinito no puede ser simplemente —como lo era para 
Descartes— un mero objeto de contemplación intelectual. 


La idea de infinito es, como ya se apuntó, algo en virtud de 
lo cual tiene lugar un pensamiento que «piensa más de lo 
que piensa», es decir, que no se amolda ni se circunscribe 
a la medida ni a los límites marcados por el pensamiento 
que lo piensa. Si esto es así, entonces, al decir de Lévinas, 
la idea de infinito es también y fundamentalmente «deseo»: 
«el deseo mide la infinitud del infinito». El deseo de lo infi- 
nito no remite a la emotividad complaciente de la relación 
amorosa, sino a la severidad rigurosa ligada a las exigencias 
éticas. Un deseo perpetuamente insatisfecho que reconoce 
ante todo la alteridad del otro. Además, a la hora de medir lo 
injusto o justo de las propias acciones es necesario medirlas 
y parangonarlas con la idea de infinito, es decir, con la idea 
de lo perfecto. Como ya indicaba Descartes, hay que contar 
con la idea de «perfección» ligada a la de infinito cuando de 
lo que se trata es de hacerse consciente de las propias imper- 
fecciones, esto es, de los propios fallos éticos que dan lugar 
a la injusticia. En este sentido, la idea de infinito actúa como 
un paradigma o modelo general (regulativo) que me permite 
saber en cada momento a qué distancia me encuentro de 
la «perfección» moral. Una perfección que, evidentemente, 
jamás es susceptible de ser lograda en su totalidad, pero a 
la cual la consideración de la idea de lo infinito y perfecto 
contribuye decisivamente a acercar. 

Es así también como la idea de infinito enseña e instruye 
al modo de un maestro. En este caso el maestro no es, como 
sucedía en Sócrates y Platón, uno mismo en el platónico 
«silencioso diálogo del alma consigo misma», sino el otro. 
El otro, el ser exterior a mí, es quien verdaderamente me 
instruye —a través del infinito que se manifiesta en su ros- 
tro y que me desborda— acerca de mis propias capacidades 
éticas. No se da aquí, por tanto, mayéutica ni «reminiscen- 
cia» alguna que traiga a la conciencia aquello que ya se sabía 
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UN DIÁLOGO «ANTISOCRÁTICO» 


La idea de infinito es también enseñanza. A través de la infinitud 
presente en la experiencia del rostro ajeno el sujeto es instruido 
en un aprendizaje. Sin embargo, si en Lévinas es posible hablar de 
«diálogo» entre el yo y el otro, se tratará en todo caso de un diálogo 
«antisocrático», en el cual no se trata de hacer aflorar aquello que 
ya se encontraba tácitamente en posesión del sujeto, sino de ex- 
ponerlo a una alteridad procedente de algo radicalmente exterior 
a sí mismo. El lenguaje, instrumento privilegiado del diálogo, lejos 





de ser una herramienta para desvelar nociones innatas (al modo so- 

crático), deviene en Lévinas cauce o torrente que arrastra al sujeto 

fuera y más allá de sí mismo. Sócrates (arriba, de pie, en el centro 

de la imagen, en Sócrates y sus discípulos —1883-1888— de Gustav 

Adolph Spangenberg), en cuanto maestro de la mayéutica, es tam- 
| bién el maestro de la identidad, el que realmente nada enseña por- 
| que nada sabe: todo lo susceptible de ser sabido ya se encuentra en 
el otro con anterioridad a su supuesta «enseñanza». 
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desde siempre, aquello que simplemente se «aprende» de 
nuevo al recordarlo, sino un acto de aprendizaje que nos 
muestra lo absolutamente desconocido, lo radicalmente ex- 
terior, aquello que no puedo evocar a voluntad mediante el 
ejercicio de la memoria. La memoria es una facultad pura- 
mente interna, mientras que la experiencia por excelencia 
de lo infinito tiene que ver solo con la pura exterioridad a 
mí. El único y verdadero maestro no es mi propia alma sino 
el rostro del otro en su irreductible infinitud. Así es como la 
idea de infinito pone en cuestión la propia espontaneidad de 
la vida despreocupada que disfruta de sí misma en el simple 
gozo de vivir, colocándola bajo una responsabilidad hacia 
los otros que le llega desde el exterior y la compromete ra- 
dicalmente. 

La vida ética, responsable hacia los demás, comporta por 
tanto una heteronomía que no permite la despreocupación 
autónoma con respecto al destino del otro hombre. La ex- 
periencia ética presente en la idea de infinito supone, pues, 
el vínculo con algo que no se deriva nunca de una idea a 
priori, sino que rebasa totalmente todo lo dado a priori. Ex- 
periencia, por tanto, radicalmente dada a posteriori, radi- 
calmente «empírica» que permite hablar con toda justicia 
de «infinitud». El rostro del otro que porta la infinitud ya se 
encontraba ahí antes de intentar percibirlo como un objeto, 
antes de mi percepción y de que yo pueda reconocerlo como 
un rostro. Por eso la experiencia de su infinitud es siempre 
experiencia radical: totalmente dada a posteriori y por tan- 
to no dominable e imprevisible. El rostro constituye, pues, 
una experiencia pura situada al margen de toda reflexión 
y totalmente independiente de los conceptos en los que de 
ordinario cristaliza tal reflexión. 

Todo lo anterior significa que el rostro y su infinitud de- 
berían convertirse en principio y comienzo mismo de toda 


hlosofía si csta es en general definida como aquel tipo de 
saber que se sitúa «más acá» de todas las presuntas certezas 
y seguridades con una actitud crítica que persigue los prin- 
cipios últimos de las cosas. 


El INFINITO Y LA RELIGIÓN 


Según Lévinas, la idea de infinito, a pesar de sus filiaciones 
matemáticas, conserva aún un nítido y estrecho vínculo con 
el pensamiento de carácter religioso. Este vínculo se expresa 
en forma de múltiples prescripciones de carácter ético-mo- 
ral dirigidas a los seres humanos por parte de un Dios tras- 
cendente al mundo que, sin embargo, interviene en él a tra- 
vés de la formulación de tales mandatos. De este modo, lo 
infinito, en su dimensión de revelación y en su vertiente de 
enigma, llegaría a convertirse en objeto de reflexión a través 
del fenómeno religioso. Sin embargo, ya se ha observado an- 
teriormente que la experiencia de la idea de infinito y su ma- 
nifestación en el rostro del otro no constituyen un fenómeno 
de conocimiento o «epistemológico», sino una revelación de 
naturaleza ética. 

Al margen de la referencia a la existencia de Dios que Des- 
cartes extraía de la constatación misma de la idea de infinito 
en nosotros, lo cierto, al decir levinasiano, es que el hecho 
de que lo infinito se restrinja a los límites marcados por un 
ser finito como el ser humano indica el sentido auténtico en 
el que cabe comprender la existencia de un ser divino. La 
presencia de la idea de infinito en el pensamiento finito del 
hombre habla acerca de Dios de un modo mucho más elo- 
cuente que el discurso teológico tradicional, que trata de fijar 
la existencia de Dios concibiéndolo como un tipo de «obje- 
to» investido, eso sí, de caracteres y atributos supremamente 
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eminentes. De este modo, este descenso de lo infinito a los 

límites marcados por la finitud habla asimismo, de modo tá- 

cito, simultáneamente acerca de la humildad de lo divino y 
de su suprema altura. 


La idea de lo infinito, El carácter singular y excepcio- 
infinitamente más nal de la idea de infinito tiene otra 
contenida en lo menos, se consecuencia inmediata en este 
produce concretamente contexto: prepara al pensamiento 
con la modalidad de una para abrirse a un tipo de relación 
relación con el rostro. diferente a la establecida tradicio- 


Toraupao eineanrro Nalmente por un sujeto que conoce 
y se representa un objeto determi- 
nado. Esta excepción al modo de conocimiento «sujeto- 
objeto» implica, según el parecer de Lévinas, nada menos 
que el hecho de que el propio pensamiento humano se con- 
figura como pensamiento teológico. Ahora es cuando el 
hombre puede convertirse verdaderamente en alguien ca- 
paz de concebir un discurso acerca de lo divino, un logos 
referido al theós: una auténtica «teo-logía». Se trataría, no 
obstante, de una palabra racional referida a Dios diferente 
de todo discurso en el cual se verificase la definición tradi- 
cional de la verdad como «adecuación entre el pensamiento 
y la cosa», entre la mente que piensa y habla y el objeto 
acerca del que lo hace. La idea de lo infinito constituye así 
un caso singular y una excepción a la concepción tradicio- 
nal de lo que significa pensar algo. La idea de infinito coin- 
cide, pues, según Lévinas, con la propia idea de Dios. En 
su advenimiento a nosotros tiene lugar el acontecimiento 
excepcional de que el ser finito que es el hombre se encuen- 
tre tocado y afectado por lo infinito. A través de la idea de 
infinito, por tanto, el ser humano es puesto en contacto con 
aquello que le sobrepasa infinitamente, con el ser divino 
mismo: con Dios. 


Este contacto entre lo finito y lo infinito no adquiere, sin 
embargo, el cariz de algo que resulte comprendido o capta- 
do mediante un concepto, sino que es un modo en que lo 
segundo ejerce influencia sobre lo primero de una manera 
no reversible y presidida por una radical pasividad por parte 
del ser finito que la experimenta. Así, la idea de Dios se iden- 
tifica con la intensidad con la que la idea de infinito afecta 
al pensamiento finito, es un modo irreductible de afectar lo 
infinito a lo finito en la cual lo primero lleva siempre la ini- 
ciativa. La idea de infinito hace estallar la interioridad sub- 
jetiva y la individualidad en la cual el «pienso luego existo» 
cartesiano había aprisionado al pensamiento, para abrirlo a 
«un pensamiento que hace más que pensar» al pensar más 
de lo que puede realmente pensar. Eso que el pensamiento 
hace ahora de más es precisamente ocuparse del otro, in- 
sertarse en la maravilla sorprendente de la socialidad, del 
cuidado por el otro hombre. Aquí resultan identificados la 
trascendencia (la superación de la atención autónoma hacia 
el propio yo) y el bien, es decir, el acto de hacer justicia al 
otro ocupándose de su necesidad y de su miseria. 

En este contexto, Lévinas redefine el sentido de la feno- 
menología heredada de Husserl al postular que practicar la 
fenomenología significa ahora también y fundamentalmen- 
te prestar atención a las relaciones concretas que se esta- 
blecen, de modo intersubjetivo, entre los sujetos humanos 
partiendo de elementos en principio tan abstractos como la 
idea de infinito. Si es necesario hacer esto, ello se debe a 
que las cosas funcionan exactamente a la inversa: todo dato 
abstracto plasmado lingúísticamente proviene realmente de 
las relaciones interhumanas y las presupone de manera im- 
plícita. ¿Cómo, en caso contrario, sería posible establecer 
enunciados y proposiciones sobre entidades abstractas de- 
jando aparte la relación verbal entre seres humanos crista- 
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lizada en el lenguaje? La relación intersubjetiva sc muestra, 
pues, como aquello que es necesario pensar como horizonte 
último de todo sentido y de toda significación. 

Es por todo ello que la idea de infinito no debe ser con» 
cebida como una especie de consuelo que se le da a un ser 
finito como el hombre, o como una suerte de remedio «l 
desamparo que ese ser finito experimenta en su soledad o en 
su abandono desvalido en el mundo. Considerarla así signi: 
ficaría rechazar que la relación con el otro se encuentre en 
el origen de toda nuestra vida psíquica y ética e implicaría 
también una visión negativa de la afectividad hacia los otros, 
de los vínculos éticos y emotivos que mantenemos con los 
demás. Frente a ello, la idea de infinito en nosotros significa 
que el no mostrarse indiferente o ajeno a la miseria y el do- 
lor del otro no exige que previamente el otro se me muestre 
como algo próximo, cercano o familiar, sino que es algo que 
ocurre a pesar de serme radicalmente exterior, extraño y ex- 
tranjero. 


EL INFINITO Y LA TOTALIDAD 


En el contexto de la obra de Lévinas, los términos «totali- 
dad» e «infinito» aparecen como absolutamente antagóni- 
cos, de ahí la contraposición presente en el título de su libro 
principal: Totalidad e infinito. El término «totalidad» remite 
aquí al objetivo que ha buscado siempre la metafísica occi- 
dental: reducir lo múltiple a la unidad, pensar que todo lo 
diferente y diverso pertenece en realidad a lo mismo y forma 
parte de un mismo todo que lo engloba e incluye sin que 
haya nada que quede fuera de ese todo. Eso es lo que sucede 
en el caso de la pbysis de los presocráticos, en la cual todo 
lo aparentemente diferente se encuentra compuesto del mis- 








¿UN NUEVO «PENSAMIENTO FUERTE»? 


Si realmente, como indica el filósofo Jacques Derrida (1930-2004), 
el de Lévinas puede ser considerado «el pensamiento más revolu- 
cionario de la actualidad», ello se debe al modo en que pone ra- 
dicalmente en cuestión las líneas maestras que tradicionalmente 
han servido de guía al pensamiento occidental desde sus oríge- 
nes griegos en cuestiones tan espinosas como la idea de totalidad 
e infinito, alejándolas de desembocar en un «pensamiento débil» 
de corte nihilista, al modo «posmoderno». Un empeño, el de Lé- 
vinas, de índole transversal que conecta, en el hilo del tiempo, 
con la preocupación ya expresada más de dos milenios y medio 
atrás por hlósofos como Anaximandro de Mileto (h. 611-h. 547 a.C.; 
arriba, en un fragmento de un bajorrelieve de mármol del siglo 1), 
discípulo y continuador de Tales, que fue uno de los primeros en 
situar el origen de todo lo existente en un principio al que llamó 
ápeiron: lo infinito, lo indefinido o ilimitado. 
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mo clemento, sea este «agua», «aire» o cualquier otro. Tam- 
bién Parménides reduce toda la aparente multiplicidad de 
los elementos existentes en el mundo al ser-uno esférico y 
compacto fuera del cual no existe 
No es la insuficiencia del Yo nada. Lo mismo sucede en el caso 
la que impide la totalidad, de la sustancia infinita que Spino- 
sino lo Infinito del Otro. za identifica con Dios o en el de la 
Torauoao e neiniro totalidad hegeliana presidida por el 
principio según el cual «lo verda- 
dero es el todo» y no los elementos individuales que lo con- 
figuran. Asimismo, el «ser» que asume la posición central 
en la ontología de Heidegger se muestra también como un 
elemento genérico, impersonal y omniabarcante que se sitúa 
al margen y de espaldas a los seres concretos y particula- 
res que existen verdaderamente. Habría también que situar 
estas encarnaciones «metafísicas» de la totalidad al lado de 
formas de totalidad sociales y políticas tales como «el Esta- 

do», «la patria», «la nación» o «el pueblo». 

En oposición a esta tendencia tradicional a privilegiar el 
todo sobre las partes, lo general sobre lo particular, Lévinas 
presenta la idea de infinito como una especie de «burbuja» 
o «cuña» en el seno de la totalidad que hace que la solidez 
de esta se resquebraje y agriete. En último término, la idea de 
infinito, al desbordar con su dimensión ilimitada incluso a 
la mente finita que la porta sin poder verdaderamente con- 
tenerla, hace estallar todas las totalidades metafísicas y las 
sustituye por el privilegio concedido ahora a lo individual 
y singular. A la totalidad que todo lo abarca, engulle y con- 
tiene, le sucede, pues, la relación singular del «cara a cara» 
en la cual los individuos particulares se relacionan unos con 
otros. A la identidad propia de aquello que es siempre lo 
mismo y forma parte del mismo todo, se le opone, gracias a 
la idea de infinito, la alteridad de los otros. 


No sucede ya que yo y los otros scamos iguales porque 
pertenezcamos a la misma totalidad, sino que somos radi- 
calmente distintos y por ello nos encontramos en disposi- 
ción de establecer relaciones éticas entre nosotros. Con ello 
queda eliminado el prestigio atribuido por la tradición filo- 
sófica a la totalidad y a lo idéntico. Ahora la totalidad apa- 
rece —contra Hegel— como lo radicalmente no verdadero: 
la verdad no se encuentra ya en ninguna de las formas de 
totalidad anteriormente mencionadas, sino en la responsa- 
bilidad ética que los seres humanos individuales mantienen 
unos con otros al margen de cualquier tipo de «todo» im- 
personal y supraindividual. La obra de Lévinas posterior a 
Totalidad e infinito se dedicó a examinar con una singular 
carga de radicalidad los términos en los cuales cabe descri- 
bir esa responsabilidad ética hacia los demás que emerge de 
la consideración del rostro ajeno y de la idea de infinito que 
se encuentra estrechamente vinculada a ella. 


LA IDEA OE INFINITO EN EL ROSTRO DEL OTRO 


97 


Hacerse responsable de los otros significa, para Lévi- 
nas, dejar de existir fundamentalmente para uno mis- 
mo y pasar a «ser-para-el-otro», es decir, anteponer 
los intereses de los otros a los propios: a los deseos 
y la voluntad propios. Esta responsabilidad absoluta 
hacia los demás se inscribe en el marco de un tiempo 
inmemorial que jamás fue realmente presente. 


En 1972, Lévinas publicó una de sus obras más destacadas: 
Humanismo del otro hombre, en la que incidió en temáti- 
cas ya abordadas en Totalidad e infinito pero contempladas 
ahora desde un nuevo enfoque. En 1974, ya en su nueva 
condición de profesor en la Universidad de la Sorbona, Lé- 
vinas publicó la que es comúnmente considerada como su 
segunda obra capital, De otro modo que ser, o más allá de 
la esencia, la cual representa en muchos aspectos una res- 
puesta a las objeciones que, en referencia al lenguaje aún 
demasiado «ontológico» de Totalidad e infinito, había for- 
mulado el filósofo Jacques Derrida en su extenso artículo 
«Violencia y metafísica», publicado en 1964. En este libro, 
de escritura tan compleja y singular como su propio título, 
Lévinas llevó hasta sus últimas consecuencias sus propues- 
tas relativas al rostro y a la relación intersubjetiva, y reite- 
ró la crítica al yo autosuficiente y libre que operaba con 
plena autonomía en el contexto del pensamiento moderno. 
Frente a él, Lévinas reclama los derechos de un modo ra- 
dical de heteronomía (la dependencia ética con respecto a 


LA RESPONSABILIDAD ÉTICA HACIA EL OTRO 


101 


102 


los demás) que redefine lo que significa ser individuo y su: 
jeto en general. Ahora el yo pierde su papel activo y do- 
minante para convertirse en un elemento totalmente pa: 
sivo, es decir, totalmente expuesto a la influencia externa 
procedente de los otros. De este modo, Lévinas destrona 
al yo moderno de su posición hegemónica y privilegiada 
para dejarlo expuesto y sin defensa ante aquello que él lla- 
ma «una pasividad más pasiva que toda pasividad». Esto 
quiere decir que a partir de ahora el sujeto no depende ya 
exclusivamente de sí mismo, sin tener que rendir cuentas 
ante nadie, sino que se encuentra atravesado de un extremo 
a otro por una obligación ética hacia el prójimo de carácter 
irrenunciable, la cual lo compromete obligándolo a hacerse 
responsable del otro lo quiera o no. Lévinas se refiere a 
esta responsabilidad para con los demás que compromete 
radicalmente al sujeto mediante la noción clave de «susti- 
tución». 

«Sustitución» alude en este contexto al derrumbamiento 
definitivo del sujeto soberano moderno y su reemplazo por 
un tipo diferente de subjetividad abierta ya al compromiso 
con el otro. Se trataría de ponerse radicalmente en el lugar 
del otro sustituyéndolo, es decir, haciéndose cargo de su mi- 
seria y su necesidad, de su carácter mortal y de su sufrimien- 
to como si se tratase de los propios e incluso anteponién- 
dolos a los propios. De este modo, al culto del propio ego 
le sucede ahora una subjetividad totalmente impregnada de 
carácter ético que se orienta fundamentalmente hacia el ex- 
terior: hacia la alteridad del otro hombre. En este sentido, 
la sustitución supone una suerte de sacrificio casi sagrado. 
El sujeto, antaño soberano y dominante, renuncia en cierto 
modo a todos sus privilegios para entregarse totalmente al 
servicio de los otros. Y esto lo hace de forma absolutamente 
desinteresada, es decir, sin esperar ninguna contrapartida a 





— SHA 


cambio, sin que esa entrega y ese sacrificio tengan que ser 
correspondidos en algún momento. Esa entrega le corres- 
ponde solamente al sujeto, al yo, a cada uno, pero ese yo 
que se depone y se entrega no puede esperar reciprocidad 
alguna ni intercambio mutuo de ningún tipo con aquel a 
quien se entrega. En caso de que semejante «sacrificio» de sí 
mismo quede sin recompensa o sin compensación, esa «fal- 
ta» le corresponderá exclusivamente al otro, pero realmente 
no debe concernir a quien toma la iniciativa de sacrificarse 
a sí mismo a favor de los intereses de los otros. No importa, 
por tanto, la reacción que estos muestren para con mi en- 
trega generosa: si se trata verdaderamente de generosidad 
desinteresada, esa posibilidad no ha de importarme lo más 
mínimo. Se trata, pues, de una entrega absolutamente gra- 
tuita y carente de interés mediante la cual jamás se puede 
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pretender extraer beneficio alguno para sí mismo y que por 
ello tampoco comporta nunca ganancia alguna. 

La idea de «sustitución» consiste fundamentalmente en 
esta entrega necesaria y totalmente desinteresada, una idea 
que permite redefinir el significado de los dos términos éticos 
esenciales: «bien» y «mal». Contemplado desde esta pers- 
pectiva, el bien consiste, pues, en secundar esa entrega desin- 
teresada al otro que no espera nunca nada a cambio y que se 
da como generosidad incondicional. El mal, por su parte, no 
puede sino consistir en resistirse a practicar tal renuncia ab- 
negada al propio yo a favor de la dedicación absoluta al otro, 
o bien en llevar a cabo la donación de sí mismo esperando se- 
cretamente obtener alguna contrapartida recíproca por parte 
del otro que beneficie de algún modo mis propios intereses. 
Sustituir al otro se identifica, por tanto, con la bondad mo- 
ral: ser desinteresado equivale en general a ser bueno a secas, 
Ser malo quiere decir no estar dispuesto a dar sin recibir, no 
aceptar renunciar a uno mismo a favor del otro sin que ello 
suponga, en último término, un negocio rentable para mí o, 
al menos, una transacción en la que yo no tenga que lamentar 
pérdidas. Mediante el concepto de sustitución Lévinas plan- 
tea una exigencia ética sumamente rigurosa y que va inclu- 
so más allá en cuanto a radicalidad y contundencia que la 
formulada por la ética procedimental y del deber kantiana. 
Una exigencia que, además, el sujeto no está en condiciones 
de obviar o pasar por alto. Pero, llegados a este punto, cabe 
interrogarse acerca del origen último de esta responsabilidad 
tan intensa para con el otro que conduce incluso al sujeto a 
la renuncia de sí mismo. ¿Cuándo ha tenido lugar semejante 
compromiso? ¿Se trata de una decisión voluntariamente asu- 
mida? ¿Y, en ese caso, resultaría posible decidir renunciar a 
ella? Lévinas responde a estas cuestiones decisivas mediante 
su teoría del pasado inmemorial. 


EL TIEMPO INMEMORIAL 


La filosofía tradicional privilegiaba, junto con la totalidad, 
el presente entre todas las dimensiones temporales. Esto se 
debía a que es justamente el presente (no el pasado ni el fu- 
turo) el tiempo en el que el sujeto 

tiene delante «aquí y ahora» (sobre En la proximidad se 


todo «ahora») los objetos sobre los 
que puede extender su mano para 
ejercer su dominio sobre ellos. Es 


escucha un mandamiento 
que procede de algo como 
un pasado inmemorial, un 


ahora, en el presente, cuando yo pasado que jamás fue 
puedo actuar sobre las cosas y sobre presente, 


los individuos concretos para ejercer DE OTRO MODO QUE SER, 
influencia sobre ellos, para disfru- O MÁS ALLA DE LA ESENCIA 


tarlos o para beneficiarme de ellos. 

Lo situado en el futuro aún no permite hacer esto, mientras 
que lo ubicado en el pasado ya no brinda tampoco semejante 
posibilidad. Así pues, en caso de que la responsabilidad éti- 
ca hacia el otro perteneciese al presente, al «ahora», se con- 
vertiría inmediatamente en algo que el yo puede representar 
y dominar, y con ello tal responsabilidad quedaría anulada 
al depender del libre arbitrio y de la libre decisión del yo. Es 
por ello que Lévinas considera que esa responsabilidad ra- 
dical que llama a hacerse cargo del dolor y la finitud del otro 
ha tenido que acontecer en el pasado. Pero no en un pasado 
cualquiera, en un simple momento anterior del tiempo, sino 
en aquel al que se refiere mediante expresiones tales como 
«pasado inmemorial», «pasado que nunca ha sido presente» 
o «pasado anárquico» (en el sentido de pasado sin arché: sin 
principio o comienzo). Se trataría de un pasado casi «míti- 
co» no situado en ningún instante temporal, sino anterior 
incluso al principio del tiempo: de ahí que Lévinas lo de- 
nomine también «pre-original». Un pasado, pues, siempre 


La RESPONSABILIDAD ÉTICA HACIA EL OTRO 


105 


106 


¿UN TIEMPO ANTERIOR AL TIEMPO? 


En la experiencia del «hay» prácticamente no existía la percep- 
ción del tiempo como tal o tenía lugar una forma muy particu- 
lar de temporalidad. Es solamente a partir de la irrupción de la 
hipóstasis, de la aparición de existentes particulares y concretos, 
cuando comienza a darse la vivencia real del tiempo. Sin embar- 
go, en su pensamiento maduro, Lévinas reconoce la presencia de 
un tiempo igualmente previo al tiempo pretérito susceptible de 
ser rememorado y al tiempo histórico del cual hablan las cróni- 
cas historiográficas y los vestigios del pasado. ¿Resulta necesario, 
pues, considerar que Lévinas postula realmente la existencia efec- 
tiva de un momento temporal anterior al tiempo que conocemos 
y recordamos? ¿Un tiempo originario que transcurre incluso con 
anterioridad a la propia existencia del mundo y que tan vivamente 
recuerda al «tiempo inmemorial» apuntado por Friedrich Schelling 
(1775-1854) en su fragmento inconcluso Las edades del mundo? 
Más bien se trata de un modo imaginativo y simbólico de enfati- 
zar el hecho de que los deberes de cada cual hacia su prójimo no 





constituyen un hecho contingente (que pudiera darse o no), sino 
una obligación que forma parte de la propia estructura y naturale- 
za del individuo humano en cuanto tal. En tanto que somos seres 
humanos, la responsabilidad hacia el rostro del otro se halla ya ins- 
crita en el trasfondo más profundo de nuestro modo de ser. Como 
si esa responsabilidad nos hubiese sido conferida en el marco de 
un instante externo al tiempo y ajeno al mundo en cuyo interior tal 
tiempo transcurre de ordinario. 


Más acá de la historia 

La alianza de orden ético que cada uno contrae con respecto a los 
demás no admite ser registrada ni rastreada por investigación his- 
tórica alguna. Ha de tratarse de un acontecimiento exterior a la me- 
moria histórica en la medida en que hay que concebirlo paradóji- 
camente como un suceso que jamás ha tenido realmente lugar (en 
el tiempo) para que resulte posible el compromiso constante con el 
otro (a lo largo del tiempo). 
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más antiguo que cualquier momento pretérito que pudiera 
fijarse ideal o históricamente, un tiempo no accesible a la 
memoria y que no puede ser recordado porque realmente 

no tiene lugar en ningún momento 


El rostro del prójimo del tiempo históricamente transcu- 
significa para mí una rrido. 

responsabilidad irrecusable Esto significa que el yo siempre 
que antecede a todo camina por detrás de ese tiempo 
consentimiento libre, a inmemorial y que por ello ha de 


todo pacto, atodo contrato. contemplarlo con culpabilidad y 
De orro MODO QUE SER, CON conciencia de haber contraído 

O MÁS ALLÁ DELA ESENCIA. en algún momento una deuda que 

no está seguro de hallarse en con- 

diciones de pagar. Y ello porque, en ese tiempo pre-original, 
a pesar de que la memoria no pueda rescatar tal momento, 
el sujeto individual ha adquirido un compromiso sin tener 
clara conciencia de ello. Un compromiso ético con la menes- 
terosidad del otro que —y este es un aspecto clave— no es 
voluntario en absoluto: no se asume libremente en virtud de 
una decisión consciente, sino que se adquiere con o sin la 
libre anuencia o el consentimiento de aquel que lo asume. 
Aquí cobra todo su sentido la noción de «pasividad» que se 
mencionó al comienzo. En efecto, el sujeto adopta esta carga, 
esta responsabilidad como guardián del otro sin que en ello 
medie su voluntad, es decir, se encuentra ya abocado irre- 
mediablemente a ella lo desee o no. No hay posibilidad de 
rechazo o disenso: el yo está pasivamente rendido y expues- 
to a esa responsabilidad impuesta desde un pasado que ni 
siquiera es capaz de rememorar, un pasado que lo aboca al 
bien de manera necesaria e irrenunciable. La responsabilidad 
se manifiesta aquí en términos de deuda contraída ya desde 
siempre con el rostro de los otros cuya miseria me interpela 
con anterioridad a que yo decida libremente corresponder 


o no a ella y a la que no puedo renunciar. Aquí el yo carga 
sobre sí con una deuda o una falta que él no ha contraído ni 
cometido, pero que le conciernen y comprometen como res- 
ponsable. En caso de que la responsabilidad ética para con 
el otro hubiese sido adquirida en un momento determinado 
del tiempo, en un instante susceptible de ser recordado, y de 
forma consciente y voluntaria, entonces podría ser revertida 
en otro momento posterior del tiempo cuando el sujeto deci- 
diese libremente hacerlo. Pero si, al contrario, ese compromi- 
so ha tenido lugar de algún modo en un pasado inmemorial 
previo al propio tiempo y sin que el sujeto implicado lo haya 
aceptado libremente, entonces no es susceptible de ser rescin- 
dido o derogado. 

Se trata, pues, en cierta manera, de un «contrato» que el 
sujeto no ha firmado pero que tampoco puede cancelar ni 
invalidar. Sucede aquí, en cierto modo, algo análogo a lo que 
ocurre en el caso del propio nacimiento. Este siempre ha 
tenido lugar en el contexto de un cierto pasado pre-original 
que yo no puedo recordar, pero que provoca que me en- 
cuentre irremediablemente existiendo en el mundo sin que 
yo haya tenido nada que ver conscientemente con ello, sin 
que yo lo haya decidido libremente. A diferencia de lo que 
ocurre en este símil, en el caso de la responsabilidad adquiri.- 
da en el marco del tiempo inmemorial el sujeto ni siquiera se 
encuentra en condiciones de renunciar a este compromiso 
una vez que constata su adquisición. Lo sucedido en el tiem- 
po inmemorial compromete durante la totalidad de la vida 
del individuo. El bien recluta al sujeto para su causa de ma- 
nera involuntaria y heterónoma, sin contar con su parecer y 
sin que el afectado pueda decir palabra alguna al respecto. 
Yo, diría Lévinas, soy «rehén» del otro desde siempre, el 
bien reclama mi colaboración desde el comienzo del tiempo 
e incluso con anterioridad a él: yo no elijo este destino, él se 
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impone con una absoluta pasividad y receptividad por mi 
parte. De ahí que, como indica Lévinas, nadie sea bueno de 
manera voluntaria, sino que la deuda original contraída en 
el seno del pasado inmemorial constituye el núcleo de toda 
la vida ética del individuo. Esa deuda original que nunca 
resulta posible saldar en su totalidad conmina al sujeto a co- 
laborar en la empresa del bien, de la justicia hacia el otro, 
aun a su pesar. 


EL CONATUS Y EL LUGAR EN EL MUNDO 


Si, como hemos visto, el yo (no solamente el sujeto moderno) 
es, al menos inicialmente, ególatra y egoísta por naturaleza, 
su principal interés, como sujeto interesado que es, debe ra- 
dicar en su autoconservación. Según Lévinas, el interés prin- 
cipal del yo autónomo y libre radica en este conatus essendi 
(«conato de perduración»): un término utilizado por Spino- 
za para indicar el impulso de todo ser existente a perseverar 
indefinidamente en su ser, es decir, a seguir existiendo en el 
tiempo de forma ilimitada. Pero, por supuesto, este es un 
impulso que guía a todo individuo vivo y existente y que, 
por tanto, entra inevitablemente en conflicto con el deseo de 
vivir de todos los demás. De este modo, la vida humana se 
convierte en un combate mortal por la supervivencia entre 
conatus contrapuestos y beligerantes, esto es, entre la volun- 
tad de seguir existiendo de todos los sujetos existentes. Este 
impulso dirigido a imponer el propio egoísmo de la super- 
vivencia sobre el resto de los egoísmos que también buscan 
permanecer en el ser conduce directamente a la guerra, a 
la «lucha de todos contra todos» teorizada por Hobbes. La 
guerra no sería, desde este punto de vista, más que la expre- 
sión del egoísmo fundamental y primordial de todo sujeto: 


el de permanecer en la vida y en el mundo durante cl mayor 
lapso de tiempo posible. 

Frente a ella, Lévinas, recordando el significado del com- 
promiso adquirido en el tiempo pre-original o inmemorial, 
gusta de citar una frase de Pascal: «Este es mi lugar al sol. 
He aquí el comienzo y la imagen de la usurpación de toda la 
tierra». Esto significa que mi derecho a existir no es original 
o «natural», sino que el lugar que yo ocupo orgullosamente 
en el mundo y en el cual me afirmo supone ya estar ocu- 
pando el sitio hipotéticamente reservado a otro. Secundar 
el impulso del coratus implica, por tanto, usurpar el lugar 
que correspondería a otro y al cual el otro siempre tiene más 
derecho que yo. Pero la presencia del otro, de su rostro y del 
infinito que expresa, neutraliza el poder del conatus, destru- 
ye los supuestos derechos del yo que aspira a existir a toda 
costa ocupando el lugar del otro o suprimiendo al otro con 
intención de ocupar su lugar. La aparición del otro supo- 
ne, pues, la sustitución del egoísmo implícito en el deseo de 
existir indefinidamente por el desinterés hacia uno mismo 
y la propia vida, por la generosidad incondicional para con 
los otros. 


SER-PARA-EL-OTRO 


Todo lo anteriormente dicho desemboca en una nueva idea 
de lo que significa realmente la subjetividad, es decir, ser 
un «yo» o un «sujeto». La tradición filosófica ha privile- 
glado siempre el modo en el que el yo se relaciona consigo 
mismo (lo que suele llamarse el «para sí») al margen de 
su referencia a todo lo demás. El sujeto comenzaría por 
él mismo y posteriormente establecería relación con otros 
sujetos, con otros yoes. Lévinas, por el contrario, invierte 


LA RESPONSABILIDAD ÉTICA HACIA EL OTRO 


111 


112 


ese orden de prioridad. El yo se constituiría con posteriori 

dad y gracias a la relación intersubjetiva que establece con 
otros, porque es merced a esa relación que el yo individual 
se convierte verdaderamente en un sujeto ético. La con- 
ciencia de uno mismo como sujeto autónomo presupone, 
pues, la previa experiencia de la heteronomía de la aper- 
tura a los otros y no existe sino por ella. Así pues, el yo, el 
sujeto, no es concebido ya en términos de un elemento que 
existe prioritariamente para sí mismo, sino —siguiendo la 
expresión de Lévinas— como un «ser-para-el otro», esto 
es, como alguien a quien la suerte que haya de correr el 
otro le importa más que la propia. En este sentido, Lévinas 
declara gráficamente: «El término Yo significa heme aquí, 
respondiendo de todo y de todos». 

Lévinas llega a hablar a este respecto de «obsesión» por 
el otro, en el sentido de desapego total para con el cuidado 
de uno mismo y de atención permanente a los otros, vuel- 
ta de espaldas al propio yo. El yo, indica asimismo Lévinas, 
ha de contemplarse siempre como el «rehén» del otro, como 
algo permanentemente entregado y ofrecido a los otros casi al 
modo en el que se brinda un presente, un regalo. En el punto 
opuesto a la actitud de Caín quien, ante la interpelación de 
Dios acerca del paradero de Abel se limita a replicar «¿aca- 
so soy yo el guardián de mi hermano?», el sujeto levinasiano 
se revela como guardián de todos los hombres, de todos los 
otros. Esta actitud solamente es posible cuando se presupone 
que el yo no solo cuida de sí mismo, sino que la voz de la res- 
ponsabilidad se oye ya en la propia «prehistoria del yo» (en 
el tiempo inmemorial): mi hermano siempre me concierne y 
me ha concernido desde siempre. Caín muestra aquí el carac- 
terístico desinterés y la típica indiferencia propios del yo que 
se ocupa prioritariamente de sí mismo antes de ocuparse del 
otro, del prójimo con el que siempre se mantiene una relación 


de fraternidad, lin alrierta oposición frente a esa actitud egó- 
latra, Lévinas considera que el individuo particular es siem- 
pre responsable de todo cuanto ten- 


ga que ver con lo que les ocurre a El prójimo no me concierne 
los demás. El yo es responsable del porque sea reconocido 
sufrimiento y de la menesterosidad como perteneciente al 

del otro, de su finitud y de su hipo- mismo género que yo; al 
tética muerte, no solo de aquellas contrario, es precisamente 


acciones que él mismo lleve a cabo otro. 


en virtud de su libr e decisión. Yo DE OTRO MODO QUE SER, 
soy responsable, ciertamente, de lo O MÁS ALLÁ DE LA ESENCIA 


que hago y de lo que decido hacer, 

pero también —y antes que de eso— debo responsabilizarme 
de lo que le pueda suceder al otro, puesto que esa responsa- 
bilidad ha sido contraída en un tiempo inmemorial anterior al 
presente en el que yo tomo libremente mis decisiones. 

En consecuencia, el sujeto ha de responsabilizarse de 
acontecimientos que no tienen directamente que ver con 
lo que él haga o deje de hacer, pero que sin embargo le con- 
ciernen y le implican porque le incumbe todo cuanto tenga 
que ver con los otros. Es como si yo tuviese un vínculo 
con el otro antes incluso de conocerle, una relación esta- 
blecida en un pasado inmemorial. «Nada humano es ajeno 
a mí», podría decirse, radicalizando al máximo el sentido 
de esta célebre sentencia latina. Lévinas entiende, pues, la 
libertad desde la responsabilidad, y no al revés. Antes de 
ser libre y actuar libremente, el yo es ya responsable de los 
males y cuitas que puedan afectar a su prójimo y responde 
de ellos ante el rostro del otro como se responde ante un 
juez. El rostro me juzga y me solicita responsabilidad hacia 
él y su suerte, y yo he de responder adecuadamente a esa 
demanda antes que a los deseos formulados por mi propia 
voluntad libre. Lévinas cita a este respecto y con frecuencia 
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El mito bíblico de 
Caín y Abel (en la 
Imagen, en un óleo 
de Frans Franken 

Il el Joven) ilustra 

el modo en que 

los hermanos 
ejemplifican las 
posibles formas de 
relación fraternal 
entre la totalidad 
del género humano. 
Desde la perspectiva 
adoptada por 
Lévinas, la noción de 
«responsabilidad» 
(hacia el otro) 
aparece como 

una suerte de 
estructura o «forma 
a priori» kantlana. 
Una «categoría» 
ética previa a 

la experiencia 
concreta del 
prójimo en la que 
el sujeto se halla 
implicado desde 
un «instante» 
anterior al propio 
devenir del tiempo. 


LA RESPONSABILIDAD ÉTICA HACIA EL OTRO 115 





116 


la frase de Dostoievski según la cual «cada uno de nosotros 
es culpable ante todos por todos, y yo más que los demás». 
Yo soy responsable de la totalidad de mi prójimo con inde- 
pendencia del cariz moral que ese prójimo pueda poseer, 
puesto que también soy responsable del mentiroso, del la- 
drón o del asesino; no en tanto que tales, sino en tanto que 
también son «otros» para mí. 

Esa responsabilidad universal y radical hacia los otros 
desemboca finalmente en un acto por el cual el sujeto 
carga sobre sus espaldas —voluntaria o involuntariamen- 
te— con el peso de todos los males del mundo. El sujeto 
ético levinasiano asume así la ardua tarea de sostener el 
gravamen representado por todo el mal y todo el dolor que 
asolan el mundo humano. Para Lévinas, «sufrir por el otro 
no es paciencia absoluta a no ser que este por el otro sea ya 
para el otro». No se trata, por tanto, de «abordar al otro» o 
de considerar cuál es el mejor modo de hacerlo, porque de 
entrada ya se es «de golpe no indiferente al otro». Inclu- 
so cuando se adopta una postura de indiferencia con res- 
pecto a los demás ya se está obligado a adoptarla, puesto 
que uno nunca se encuentra realmente solo. El otro cuenta 
siempre para mí, sus avatares siempre me conciernen y me 
implican: es imposible abstraerse totalmente de la referen- 
cia permanente a los otros. Esta referencia a la alteridad 
del otro se traduce «materialmente» en el hecho de que el 
otro debe importarme también —y quizá ante todo— en 
su indigencia y miseria puramente materiales, puramente 
«físicas». Lévinas evoca al respecto el mandato bíblico que 
prescribe «dar de comer al hambriento», «dar de beber 
al sediento», «vestir al desnudo» o acoger al carente de 
hogar. Se trataría, pues, de que esas necesidades básicas 
y materiales que en principio pueden parecer pedestres y 
simples desde la perspectiva de la exigencia ética, cobran 


ahora un significado capital, son investidas de un estatus 
elevado. Cuidar de las necesidades materiales del otro se 
convierte aquí en un acto que determina mi propia iden- 
tidad como sujeto ético. Cuando se es indiferente ante el 
hambre o la desnudez del otro, dice Lévinas, se rechaza en 
cierto modo al propio Dios, puesto que lo divino solamen- 
te se manifiesta a través de la exigencia ética presente en 
el rostro del otro, especialmente en el del necesitado, en el 
de «la viuda, el huérfano y el extranjero». «La verdadera 
fraternidad es la fraternidad por el hecho de que el otro 
me concierne, y es en tanto que extranjero como es mi 
hermano», declara Lévinas. 

Yo tengo, por tanto, una irremediable responsabilidad ad- 
quirida hacia la posibilidad de que el prójimo pueda comer, 
beber o vestirse: una cuestión que en este contexto adopta 
un carácter prácticamente «sagrado». Es aquí donde Lévi- 
nas, llevando a sus últimas consecuencias su pensamiento 
de la responsabilidad, apunta la posibilidad de sustituir la 
palabra «ética» (de origen griego) por el término «santi- 
dad» (cargado de connotaciones religiosas ligadas particular- 
mente al judaísmo). Tal «santidad» consistiría en asumir una 
responsabilidad hacia el otro que alcanza incluso a hacerse 
responsable por la muerte del otro. Se trata de no dejar al otro 
solo ante su propia muerte, no abandonarlo a ella aunque yo 
no me encuentre en disposición de evitarla. La prohibición 
de matar no se referiría solamente al hecho de proscribir el 
asesinato «real» del otro, sino también a acompañarlo y no 
desentenderse de él con respecto a su muerte. Según Lé- 
vinas, de hecho, no solo soy responsable de la muerte del 
otro, sino que el hecho de ser afectado por la muerte de los 
otros constituye el suceso fundamental y esencial que tiene o 
puede tener lugar en el marco de la subjetividad humana. La 
raíz misma de toda posible afectividad que el sujeto pueda 
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experimentar se encuentra en el otro, El otro es el origen 
último de todas las emociones y sentimientos que el hombre 
es capaz de experimentar. 

Pero, ¿esta noción de responsabilidad radical que llega 
a hacerse responsable ante la vida y muerte del otro, es 
asumible por un sujeto finito y determinado como el hom- 
bre individual? ¿No se trata de un ideal ético de santidad 
excesivamente elevado y que impediría la propia vida in- 
dividual del sujeto que lo adopta? Lévinas responde que 
el ideal de santidad, es decir, el hecho de preocuparse por 
cualquier otro antes que por uno mismo, de considerar que 
la existencia del prójimo es más relevante que la propia, 
hay que entenderlo en un sentido utópico. Esto quiere de- 
cir que es un ideal que domina y regula nuestro modo de 
ser como una especie de referente ideal al que aspiramos y 
al cual debemos tratar de acercarnos en la mayor medida 
posible. Ese ideal sería la justificación de nuestro anhelo 
de justicia y de la relevancia que de ordinario concedemos 
a tal término y a lo que significa. Ántes de cuidar de mí 
mismo y de mis propios deseos y necesidades he de ha- 
ber dado ya —según la propia expresión de Lévinas— un 
«rodeo» previo a través de la justicia, esto es, a través del 
cuidado y la solicitud para con los intereses del otro hom- 
bre. La propia idea del bien, el «ser bueno» o la bondad 
ético-moral, consiste fundamentalmente en ese exceso de 
relieve y consideración del otro sobre la importancia que 
yo me concedo a mí mismo. Ser realmente humano reside 
en la posibilidad de desarrollar esa conducta desinteresada 
que Lévinas identifica con la santidad. 

En ese sentido, según Lévinas, no hay diferencia alguna 
entre la ética y la metafísica: ambas son lo mismo. El rasgo 
que define en general a lo humano radica, de hecho, en esa 
santidad que no es posible observar en ningún otro de los 


e. . 
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En analogía con el titán mitológico Atlas (etimológicamente, «portador» o 
«soportador»), el sujeto ético levinasiano carga sobre sus hombros con el peso de la 
responsabilidad por todos los otros, en un gesto dramático perfectamente expresado 
por el Atlas Farnesio (arriba), una copia romana del siglo a d.C. en mármol de una 
escultura helenística. Conocidos o desconocidos, cercanos o no, cada uno mantiene 
una relación inderogable con el sufrimiento propio de todos los demás. Ha de hacerse 
cargo del padecimiento que aflige a la totalidad del mundo humano. 
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seres que pueblan cl universo. Lo singular del hombre es su 
capacidad para «ser santo», es decir, para velar por el otro y 
ser-para-el otro antes que vivir para sí mismo. Este acto en 
el que se responde incondicionalmente por todos los otros 
es el que permite definir y comprender adecuada y verdade- 
ramente el verbo «amar». Lévinas ve incluso una suerte de 
«milagro» o un hecho impregnado de un significado casi re- 
ligioso en actos tan aparentemente triviales e insignificantes 
como saludar al otro con un «buenos días» o dejarlo pasar 
delante por cortesía. 

Estos pequeños actos cotidianos suponen en realidad, 
cuando se examinan y valoran con cierto detenimiento, un 
fenómeno realmente extraño e incluso prodigioso inserta- 
dos en el contexto de un universo natural indiferente en el 
cual el sol sale y se pone igualmente sobre buenos y malos, 
sobre justos y pecadores, un universo totalmente ajeno a las 
relaciones éticas que puedan establecerse en el contexto del 
mundo de la especie humana. La socialidad y la amabilidad, 
como gérmenes de la responsabilidad ética hacia los otros, 
constituyen (al modo en que Kant hablaba de la libertad) 
una especie de «milagro en el fenómeno» del mundo. Re- 
sultan, pues, una excepción, una auténtica maravilla en el 
seno de una naturaleza que de ordinario, por hábito y por 
reiteración, nos pasa desapercibida precisamente en su ca- 
rácter excepcional. Y, sin embargo, estos gestos puntuales y 
hasta cierto punto anecdóticos hablan de forma tácita pero 
contundente acerca de la esencia misma de lo humano, de lo 
que genuinamente significa «ser hombre». 

Todos estos factores anteriormente desgranados desem- 
bocan en el pensamiento levinasiano en una apología extre- 
ma y decidida de la responsabilidad ética hacia el otro, una 
responsabilidad que no se remite a mi semejanza con él o 
a nuestra común pertenencia a la misma especie, sino que 


tiene exclusivamente en cuenta su radical alteridad: su mis- 
mo carácter de «ser otro». En este sentido, resulta necesario 
examinar finalmente aquellas formas de alteridad que, según 
el filósofo, adquieren un carácter particularmente excepcio- 
nal en virtud de su grado extremo de intensidad. Nos refe- 
rimos a dos tipos de «otro» que Lévinas distingue y singula- 
riza en cierto modo con respecto a «los otros» en general: lo 
femenino y Dios. 
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La alteridad de lo femenino y la de Dios constitu- 
yen dos modos radicales de «ser otro», El primero 
gracias a su constitutiva naturaleza misteriosa que 
se retira de la luz y a la mirada hacia un ámbito enig- 
mático e incognoscible, mientras que el segundo se 
- muestra como «el absolutamente otro». 
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Lévinas se jubiló de sus labores como docente universitario 
en 1976, aunque siguió ostentando el cargo de profesor ho- 
norario en la Sorbona hasta 1985. En los años posteriores a 
su cese docente publicó diversos libros que reúnen trabajos 
y artículos aparecidos durante los años anteriores: Nombres 
propios (1976), De Dios que viene a la idea (1982), Fuera del 
sujeto (1987) o Entre nosotros. Ensayos para pensar-en-otro 
(1991) son solo algunos de los títulos más relevantes al res- 
pecto. En su último año de docencia impartió dos cursos: 
sobre «la muerte y el tiempo» y «Dios y la onto-teología», 
que se publicarán conjuntamente en 1993 bajo el título de 
Dios, la muerte y el tiempo. En estos cursos, sobre todo en el 
segundo, aparecen explicitadas algunas de las ideas acerca 
de la cuestión de Dios que se examinan más adelante. 

Se han citado en el capítulo anterior dos formas de alte- 
ridad —es decir, de mostrarse como otro— sumamente sin- 
gulares y específicas: las propias de lo femenino y de lo divi- 
no. Ahora es necesario examinar en qué términos concretos 
se ocupa Lévinas de la primera de ellas y del fenómeno del 


Dios, EL EROS Y LO FEMENINO: LAS APERTURAS HACIA EL ENIGMA 


125 


126 


eros asociado a la misma, para concluir con la considera- 
ción que dedica a la forma más absolutamente trascendente 
e intensa de alteridad: la mostrada por Dios como «absolu- 
tamente otro». Lévinas se interroga acerca de la posibilidad 
de que exista una situación en la cual la alteridad del otro 
se muestre de manera radical y con absoluta limpidez. Esto 
implicaría la existencia de un ser que poseyese la alteridad 
(que fuese «otro») no de forma accidental o como una ca- 
racterística junto a otras, sino como esencia más propia de 
su misma naturaleza. Ese ser radicalmente otro es localizado 
por Lévinas en la mujer, en la naturaleza misma de lo feme- 
nino en general. 


EL ENIGMA DE LO FEMENINO 


Lévinas presenta lo femenino como algo que resulta por 
esencia incognoscible, oculto e imposible de iluminar. La 
forma en la cual lo femenino existe y se da a ver es la de 
retraerse, la de retirarse hacia la oscuridad y hacia lo desco- 
nocido. Lo femenino no se muestra dándose u ofreciéndose 
a la visión, sino hurtándose a la luz, retrocediendo ante el 
hecho de ser puesto a la luz del día y por ello a la vista de to- 
dos. La esencia de lo femenino consiste, pues, en la fuga ante 
la posibilidad de expresarse ante los otros y mostrarse delan- 
te de ellos en su verdadero ser. Lévinas llama simplemente 
«pudor» a este movimiento hacia atrás en virtud del cual lo 
femenino tiende a ocultarse de la mirada y de la luminosidad 
del mundo abierto. La trascendencia de lo femenino no es 
equivalente al modo en que un objeto cualquiera es «exter- 
no» a mí, ni a la manera en que alguien diferente a mí mis- 
mo me amenaza, se me opone o trata de ejercer su voluntad 
sobre la mía. Lo femenino, por el contrario, extrae su poder 


no de un poder más fuerte que el mío, sino del hecho mismo 
de ser radicalmente otro, de su alteridad, 

Lo femenino funciona aquí como un movimiento seme- 
jante al de la conciencia que sale de sí misma para abrirse a 
un objeto exterior a ella y conocer- 
lo, pero en sentido contrario. En Lo femenino no se 


este caso, en vez de dirigirse hacia realiza como ente en una 
el objeto externo, el movimiento trascendencia hacia la luz, 


de la conciencia se repliega sobre sino en el pudor. 


sí mismo, se retira hacia su propia EL TIEMPO Y El. OTRO 


interioridad. Una interioridad que, 
por otra parte, yo no puedo conocer y cuyo acceso me está 
siempre vedado, puesto que jamás permite ser vista. Este acto 
de retroceso y retracción, de huida ante la posibilidad de ser 
visto y conocido, es la causa de que Lévinas defina la esencia 
de lo femenino como un misterio. El misterio se encuentra en 
la base de esa alteridad con la cual se nos presenta lo feme- 
nino. En este sentido, el filósofo declara explícitamente que 
«la trascendencia de lo femenino consiste en retirarse a otro 
lugar, es un movimiento opuesto al de la conciencia. Pero no 
por ello es inconsciente o subconsciente, y no veo otra posi- 
bilidad que llamarlo misterio». Cuando el sujeto se enfrenta 
a otro caracterizado por el misterio y el «pudor», por la fuga 
ante la visión y la luz, no considera a ese «otro» como alguien 
opuesto a él, como una voluntad libre igual a la suya pero 
opuesta a su propia voluntad, sino que solamente lo considera 
como alteridad pura y simple. Nada más. El rasgo o atributo 
que caracteriza a la mujer como «otro» no es su libre voluntad 
o su posibilidad de dominio, sino esa alteridad que no es un 
atributo más: que constituye su propia esencia. 

En cierto modo, se da un cierto paralelismo entre la rela- 
ción que el sujeto mantiene con lo femenino y con lo otro en 
general, y aquella que de ordinario establece con respecto a 
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LA ALTERIDAD RADICAL DE LO FEMENINO 


La noción de lo femenino en Lévinas apareció por primera vez en 
De la existencia al existente y El tiempo y el otro, en las que la mu- 
jer (lo femenino) es presentada como una figura primaria y posi- 
tiva de una alteridad radical, una «alteridad en sí», que se puede 
definir como «lo esencialmente otro», Esta alteridad por excelencia 
se le presenta al sujeto masculino levinasiano (constituido por la 
inmutable y perpetua presencia del otro) como una ausencia, un 
porvenir, un «todavía no» a partir del cual puede establecer una re- 





lación amorosa mediante el deseo erótico, un deseo que siempre 
es insaciable ya que nunca logra apropiarse intencionalmente de la 
trascendente alteridad femenina: un impulso parecido al que pue- 
de ocasionar la contemplación de obras como El desnudo recostado 
(1919) de Amedeo Modigliani. Así, Lévinas descubre en el eros una 
vía de escape de la mismidad de la propia identidad masculina y 
vislumbra en el deseo erótico un genuino y misterioso sendero de 
acceso no-intencional a la alteridad femenina. 
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la muerte. En efecto, en ambos casos yo nunca me encuentro 
ante algo perfectamente definido que se encuentre «delante 
de mí» y que pueda intentar conocer o asimilar, sino ante 
un enigma cuyo carácter inquietante y misterioso tiene su 
raíz directamente en su alteridad absoluta, en el hecho de 
ser radicalmente otro y algo enigmático para mí. Parece evi- 
dente que Lévinas asume aquí —y así cabe entender todo su 
discurso acerca de lo femenino— un punto de vista definido 
por su propia condición masculina, es decir, que habla de la 
esencia misteriosa de lo femenino desde la posición de al- 
guien externo a ella, desde la perspectiva de un varón. Este 
factor contribuye a explicar la razón por la cual su teoría 
acerca de lo femenino ha sido objeto de crítica desde dife- 
rentes enfoques de carácter feminista. 

Sea como fuere, lo cierto es que para Lévinas la diferencia 
sexual entre lo masculino y lo femenino no puede ser consi- 
derada en términos de una diferencia concreta susceptible de 
ser parangonada o situada al mismo nivel que otras. Se trata 
de una distinción ubicada más allá de la división tradicio- 
nal en géneros y especies, puesto que determina el carácter 
múltiple de lo real. Una distinción, pues, que rompe con la 
unidad de la realidad, con su homogeneidad, introduciendo 
una cesura en el seno mismo de lo real: la escisión en dos 
sexos, en dos modos diferentes de existencia. Tal división no 
puede ser considerada como un desdoblamiento entre dos 
elementos que, en última instancia, mantendrían una relación 
de complementariedad, dado que dos instancias complemen- 
tarias siempre remiten a una unidad anterior que existiría an- 
tes que ellas, con prioridad a la separación, y que las englo- 
baría a ambas. En caso de presuponer esa unidad o totalidad 
original, los seres sexualmente complementarios apuntarían 
ya a la idea del amor como unión o fusión que restablece- 
ría esa unidad primordial y original que la diferencia sexual 


habría separado provisionalmente. Y, sin embargo, frente a 
esto Lévinas sostiene la idea según la cual tanto la grandeza 
como la miseria de la relación amorosa surgen al constatar 
que esta tiene siempre lugar entre dos seres cuya dualidad no 
es posible superar, cuya separación constituye una cesura o 
herida imposible de restañar. Si esto sucede, se debe funda- 
mentalmente al hecho de que la relación amorosa se dirige 
hacia algo (lo femenino) que siempre se nos escapa, que se 
nos escurre de las manos como el agua, que se retrae en vez 
de darse. 

Así pues, el vínculo amoroso, lejos de suspender o cancelar 
la alteridad del otro (o de «la otra») mantiene esa alteridad 
intacta y en plena capacidad de ejercer su poder inquietante 
sobre el otro sujeto implicado en ella. En la relación eróti- 
co-amorosa el otro nunca se muestra como alguien que se 
convierte en mí fusionándose conmigo, y menos aún como 
algo de lo cual puedo apropiarme con cierto esfuerzo, sino 
como un algo-alguien que se repliega en su propia naturale- 
za misteriosa. Un misterio que, por otra parte, nada tendría 
que ver, dice Lévinas, con los habituales tópicos literarios 
relativos a la mujer como «dama misteriosa», «romántica» 
O «etérea», sino que apuntaría, más bien, al hecho de que 
«el misterio y el pudor de lo femenino no quedan abolidos 
ni siquiera en la materialidad más bruta, más grosera o más 
prosaica de su aparición». 


EL EROS 


Como hemos visto, la relación erótica se diferencia nítida- 
mente de todo poder y de toda voluntad de posesión: no es 
posible poseer aquello que por esencia se sustrae a nosotros 
y a nuestras facultades. Por lo tanto, si ha de postularse la 
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existencia de algo semejante a la comunicación amorosa o 
erótica, entonces esta ha de acaecer al margen de toda vo- 
luntad de posesión del otro. El amor no puede ser identifi- 
cado ni con el conflicto, ni con la fusión con el otro ni tam- 
poco con el conocimiento del otro. Se trata, más bien, de la 
más excepcional y específica de las relaciones que el sujeto 
humano puede mantener: la relación directa con el misterio 
ligado a la pura alteridad del otro. Una relación, pues, con 
algo que se ausenta, que no nos es totalmente presente, pero 
que se sitúa en el marco de un mundo donde el resto de los 
objetos sí están siempre presentes ante nosotros. En el con- 
texto del mundo todo se da excepto el objeto del impulso 
amoroso y erótico, el cual, lejos de darse, se retrae ante nues- 
tro deseo. El otro que aparece y desaparece en la intriga del 
eros no es un ser individual que se ausenta, sino que repre- 
senta la ausencia misma en cuanto tal. El fenómeno erótico 
no constituye, de este modo, el objeto de una posibilidad de 
decisión que podamos tomar o rechazar a voluntad, sino que 
simplemente sucede sin porqué, en ausencia de toda justifi- 
cación y sin que medie en ese suceso nuestra libre iniciativa. 

Un fenómeno concreto que permite confirmar el rol espe- 
cífico y singular asumido por lo femenino y la imposibilidad 
de llevar a término una fusión afectiva a través de lo erótico 
es la caricia. Lévinas elabora en este punto una «fenomeno- 
logía del deseo» que toma la descripción o «fenomenología 
de la caricia» como uno de sus aspectos esenciales. La cari- 
cia, según la caracterización levinasiana, aparece como un 
modo de tocar en el cual lo tocado —lo acariciado— no se 
toca propiamente hablando, no es realmente tocado. Habla- 
mos de un contacto merced al cual el sujeto que toca avanza 
más allá del contacto concreto. La caricia es esencialmente 
una búsqueda en la cual el que busca no sabe lo que busca. 
La caricia contradice el sentido del universo aristotélico: es 


«no telcológica», carece de «fin», «meta» u «objetivo» defi- 
nido alguno. La impresión sensorial concreta (la temperatu- 
ra O la textura que la mano capta) forma parte del mundo 
externo, pero no es a eso a lo que la caricia se dirige en últi- 
mo término. 


Lo acariciado no es tocado, hablando con propiedad. No es lo 
aterciopelado ni la tibieza de esa mano dada en el contacto 
lo que la caricia busca. Es esa búsqueda de la caricia lo que 
constituye su esencia, por el hecho de que la caricia no sabe 
lo que busca. Este no-saber, este desarreglo fundamental es lo 
esencial en ella. Es como un juego con algo que se sustrae, y 
un juego absolutamente sin proyecto ni plan, no con lo que 
puede llegar a ser nuestro y nosotros, sino con algo otro, siem- 
pre otro, siempre inaccesible, siempre por venir. Y la caricia es 
la espera de ese porvenir puro sin contenido. 


La caricia camina desde la sensación hacia lo invisible. El 
objeto de la caricia nunca se encuentra presente, siempre se 
proyecta hacia el futuro al modo de una expectativa o una 
promesa que nunca acaba de cumplirse. El modo de ser de 
la caricia lo constituye esta espera de un futuro que nunca 
acaba de llegar, un futuro sin sentido ni contenido concre- 
to. La esencia de la caricia delata un hambre perpetuamen- 
te insatisfecha: la caricia se alimenta de su propia hambre. 
Aquello a lo que apuntan la caricia y el eros mismo no es a 
un acontecimiento definido que haya de suceder en el futu- 
ro, sino al futuro mismo como tal, vacío de todo contenido 
concreto. La voluptuosidad, apunta Lévinas, es «el aconte- 
cimiento mismo del porvenir», es decir, el enigma mismo 
del futuro en tanto que posibilidad de lo desconocido y mis- 
terioso. Así pues, si partimos de la concepción habitual del 
eros como acto en virtud del cual un sujeto conoce, posee o 
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entra en relación de «propiedad» con otro, la relación eró- 
tica se encuentra de antemano condenada a la decepción, 
la frustración y el fracaso. Esto sucede en la medida cn 

que, como se ha visto, se trata de 


El amor es una relación con un tipo de relación en la que uno 
aquello que se nos oculta juega en todo momento con un ele- 
para siempre. mento perpetuamente elusivo que 


EL niempo y eL orro siempre se zafa de nuestras tentati- 
vas de aprehensión y apropiación. 
Y, sin embargo, desde la perspectiva adoptada por Lévi- 
nas, esa decepción reviste un carácter meramente aparente, 
puesto que la esencia misma de la relación erótica consiste 
precisamente en no ser capaz de entrar en posesión del otro 
ni de conocerlo verdaderamente. De hecho, en caso de ad- 
mitir hipotéticamente ser conocido y poseído, el otro deja- 
ría de ser realmente otro para convertirse en una extensión 
de mí mismo sobre la cual ejerzo mi poder de dominación. 
Pero he aquí que la relación con el otro en general y la rela- 
ción erótico-amorosa en particular son una relación con lo 
perpetuamente ausente, con lo radicalmente otro y diferente 
que el yo es incapaz de dominar y asimilar. Es por esa razón 
que, como se apuntó con anterioridad, la relación amorosa 
tampoco puede asumir nunca el carácter de un acto en el 
cual el yo se fusiona o confunde con el otro. Cuando man- 
tenemos una relación presidida por el eros nunca podemos 
decir —como sucede en múltiples expresiones del lenguaje 
habitual — que los dos amantes son uno o que yo soy el otro 
y el otro es yo. 

El otro siempre es radicalmente otro para mí, y esa alteri- 
dad radical no tolera ser cancelada por el acercamiento físi- 
co y emocional propiciado por el eros. En ese rasgo reside 
precisamente el interés que acompaña al fenómeno erótico, 
por lo cual, lejos de constituir un fracaso, la imposibilidad 










En Lévinas, el juego instituido por la caricia se enmarca en el contex- 
to de una fenomenología general de la voluptuosidad y el deseo. Se 
trata de un juego que, semejante al desplegado por el gato y el ra- 
tón, consiste en tentativas sucesivas de acercamiento y apropiación 
que jamás llegan a consumarse. La caricia se define fundamental- 
mente por el deseo, por el hambre. Hambre de exteriorizar de for- 
ma expresiva su deseo, su amor hacia al otro, pero hambre que, en 
última instancia, se alimenta de su propio y constante fracaso dando 
lugar a un proceso de feedback circular permanente. Como el viento 
del cual habla el Nuevo Testamento, la caricia «sopla donde quiere» y 
«no sabe de dónde viene ni adonde va». Inconsciente de sí misma 
y de sus objetivos, la caricia persigue lo inaprehensible, una quiméri- 
ca posesión indefinidamente proyectada hacia el futuro. Ese futuro 
jamás cumplido constituye la única y auténtica morada de la caricia 
y del deseo que alienta tras su juego privado de finalidad. 
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de «tener» efectivamente al otro o de conocerlo en profun 
didad constituye la raíz misma de la maravilla del eros. 1: 
deseo, en tanto que coincidencia entre dos amantes, vive de 
una relación dual que es a la vez diferencia y unificación. 
El hecho de que en la relación amorosa la distinción entre 
los dos seres implicados en ella permanezca siempre y sea 
imposible de suprimir, no quiere decir que cada uno de los 
amantes mantenga su egoísmo particular y busque que el 
otro lo reconozca como sujeto autónomo. El deseo erótico 
transforma de tal manera la propia manera en que cada yo 
aislado asume su identidad, que cada sujeto deja de basar su 
propia identidad en su voluntad de dominar y ejercer poder 
sobre el otro para pasar, gracias al fenómeno del eros, a con- 
cebirla a partir del hecho de recibir pasivamente el amor que 
el otro le entrega y que él recibe sin tomar iniciativa alguna. 
Así, dice Lévinas, el amor es «¿miciación constante en un mis- 
terio, más que ¿n:ciativa», 


LA TRASCENDENCIA DE DIOS 


Así pues, la alteridad presente en la relación erótica consti- 
tuye un tipo peculiar de relación con el otro en la cual este 
resulta trascendente a mí mismo de manera radical. El otro 
dado en el eros es alguien con el cual no es posible estable- 
cer una relación de poder, de conocimiento o de unificación 
total: siempre permanece más allá de mis capacidades de 
aprehensión y se retira en su misterio. En ese misterio reside 
su trascendencia absoluta con respecto a mí. La relación con 
Dios o con lo divino mantiene esta misma estructura pero 
radicalizando la trascendencia del otro y conduciéndola has- 
ta sus últimos límites. Desde la óptica levinasiana, aquello 
que designamos habitualmente mediante el término «Dios» 


alude a un otro absoluto, totalmente trascendente al mundo 
y a nosotros mismos, pero que se manifiesta en el interior 
del mundo no a través de la naturaleza y sus procesos, ni 
tampoco mediante una suerte de providencia que guiase el 
curso de las cosas, sino, como cabía esperar, a través de las 
relaciones éticas que los seres humanos mantienen entre sí. 
Dios no es susceptible de ser conocido mediante ninguna 
clase de «teología», de discurso racional (logos) acerca de lo 
divino (£heós), sino que se manifiesta únicamente a través de 
la exigencia ética que el rostro del otro me dirige en orden a 
hacerme cargo de su necesidad y de su miseria. 

La filosofía occidental tradicional trataba a Dios como 
un «ente» o una cosa entre las cosas, si bien considerándo- 
lo como el ente supremo, el tipo más elevado de elemento 
existente. Á ello se debe que las célebres demostraciones 
teológicas de la existencia de Dios partiesen habitualmente 
de los objetos naturales presentes en el mundo y se eleva- 
sen, a partir de ellos, hasta el último y supremo responsable 
de todas ellas. Así procedían las conocidas «cinco vías» de 
Tomás de Aquino y todas las demostraciones medievales 
de la existencia del ser supremo basadas en la justificación 
aristotélica de la existencia de un «primer motor inmóvil» 
responsable del movimiento del universo físico y de la natu- 
raleza de sus procesos. Por otro lado, el llamado «argumen- 
to ontológico» acerca de la existencia de Dios propuesto 
por Anselmo de Canterbury y aceptado, entre otros, por 
Descartes y buena parte de los racionalistas modernos, 
partía, no de la naturaleza objetiva, sino de nuestro propio 
concepto de Dios para demostrar seguidamente que este 
mismo concepto incluía ya necesariamente la existencia del 
ser al cual se refería. Lévinas se sitúa al margen de ambas 
tradiciones porque, desde su perspectiva, no resulta en ab- 
soluto ni posible ni necesario demostrar la existencia del ser 
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divino ni suministrar prueba alguna relativa a ella. La idea 
de Dios no tiene nada que ver ni con el mundo natural que 
nos rodea ni con el concepto racional que podamos tener 
acerca de ella. 

Partiendo de la prioridad que asigna a la ética como «fi- 
losofía primera» sobre la ontología, Lévinas sitúa la relación 
con Dios exclusivamente en el ámbito de la intersubjetivi- 
dad, es decir, en el terreno de las relaciones concretas que 
cada uno mantiene con respecto a su prójimo. No se tra- 
taría, pues, ni de acceder a Dios a través del conocimiento 
racional ni de «acortar camino» tratando de acercarse a él 
mediante el rodeo que supone la fe religiosa (que no preci- 
sa demostración alguna), sino de localizar la presencia y la 
voz de Dios en la forma en que el rostro del otro me habla 
y me interpela, llamándome a hacerme responsable de él y 
de su menesterosidad. Dios se manifiesta solamente a través 
del rostro ajeno. Con esta postura, Lévinas se coloca al lado 
de Heidegger y de todos los pensadores contemporáneos 
que establecen una crítica de la llamada «onto-teo-logía». 
Se entiende por «onto-teo-logía» aquel modo de pensar me- 
tafísico que parte del concepto de «ser» o de «existencia» 
y acaba desembocando en el hallazgo de un ente que posee 
la existencia en mayor (y mejor) medida que ningún otro: 
Dios. De esta forma, el pensamiento del ser u «ontología» se 
ve distorsionado por la noción de Dios como ente supremo, 
pero también, a la inversa, la idea de Dios queda contami- 
nada y empañada por la filosofía del ser, por la ontología. Es 
este último punto el que interesa especialmente a Lévinas. 
Su pretensión radica en la posibilidad de pensar un Dios 
no contaminado por el concepto de «ser». Un Dios situado 
al margen del pensamiento ontológico, casi al margen de la 
filosofía, pero que admite ser pensado filosóficamente a tra- 
vés de la ética (no ya de la ontología metafísica). Al decir de 


Lévinas, el fallo de la teología o la «onto-teo-logía» ha consis- 
tido siempre no en tomar al ser por Dios, sino en confundir 
a Dios con el ser, en mezclar la idea de Dios con categorías 
de orden metafísico. Por el contrario, para Lévinas, lejos de 
aparecer como el ser supremo, el ser que «es» o «existe» más 
que ningún otro, Dios se encuentra precisamente «más allá 
del ser» del mismo modo en el que se hallaba igualmente 
«más allá del ser» la idea platónica del bien. 


DIOS ATRAVÉS DE LA ÉTICA 


Ese «más allá» inaccesible a la razón y al logos nos resulta ac- 
cesible, no obstante, a través de otra vía totalmente diferen- 
te: la relación ética concreta con otro trascendente a mí en 
el cual resuena el eco de la trascendencia absoluta de Dios. 
La ética no sería, de este modo, una simple rama más de la 
filosofía, sino que se mostraría ahora como algo más antiguo 
y venerable que la metafísica, la ontología y la teología tradi- 
cionales. En el fondo, en este punto Lévinas opone de mane- 
ra tácita la tradición judía y hebraica plasmada en los textos 
talmúdicos a la sabiduría racional heredada del pensamiento 
griego de la cual proviene buena parte de nuestro acervo 
metafísico y teológico. Desde este punto de vista, hacer justi- 
cia a Dios, cumplir su voluntad, no es algo distinto de hacer 
justicia a los otros hombres, al prójimo que nos rodea. 

Si aún resultase necesario y posible pensar filosóficamente 
acerca de Dios, no puede hacerse con sentido si no es a par- 
tir de la ética, de la relación concreta con los demás. Recha- 
zar el auxilio y la atención al otro equivale, según Lévinas, 
a rechazar a Dios mismo, puesto que es solamente a través 
de la indigencia de los otros como Dios puede manifestár- 
seme y requerirme. Lévinas evoca a este respecto el pasaje 
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bíblico en el cual se dice «porque tuve hambre y me disteis 
de comer, tuve sed y me disteis de beber, estuve desnudo y 
me vestisteis». Ánte la pregunta acerca de cuándo sucedió 
tal cosa, la respuesta no es otra sino «cuando lo hicisteis con 
uno de estos hermanos míos, incluso a los más pequeños, a 
mí me lo hicisteis». Es, pues, el propio Dios quien se identi- 
fica aquí con la suerte que han de correr los seres humanos 
más necesitados de auxilio, cuidado y hospitalidad. Las rela- 
ciones de responsabilidad y los deberes de hospitalidad para 
con los otros, especialmente para con los necesitados y des- 
validos, equivalen a la relación directa con Dios, dado que 
a Dios no se lo demuestra o prueba, sino que simplemente 
se responde o no a su llamada signada en el rostro del otro 
hombre. «Ser bueno», es decir, responder por el otro, es un 
hecho que supone en cierto modo una anomalía en el curso 
natural de las cosas del mundo, pero antes que nada supone 
una excelencia y una altura que se sitúan «más allá del ser», 
al margen de las leyes que rigen el mundo objetivo. 

Este rasgo muestra de modo inequívoco que, como decla- 
ra contundentemente Lévinas, «la ética no es un momento 
del ser, sino que es algo más y mejor que el ser». Merced 
a este mandato silencioso que prescribe el cuidado por los 
otros, Dios se sitúa más allá de toda objetividad, es decir, no 
puede ya ser concebido como un ser existente cuya existen- 
cia habría que demostrar o probar como se prueba la exis- 
tencia de los átomos o de otros entes no directamente obser- 
vables. Ahora Dios manifiesta su trascendencia con respecto 
al mundo a través de mi responsabilidad para con los otros. 
Así pues, «creer» en Dios no significaría, desde este pun- 
to de vista, aceptar (en vez de negar) su existencia efectiva 
como «ser», como «ente», es decir, considerar que sí existe 
en vez de no existir, sino actuar de un modo concreto —res- 
ponsable— con respecto a los demás hombres. El creyente 





Desde su producción más temprana —dedicada a la interpretación y reelaboración de 
las propuestas filosóficas de Husserl y Heidegger, y a la difusión de la fenomenologia— 
hasta sus últimas obras, Lévinas (arriba, en una fotografia de 1992) enfocó su quehacer 
teórico y consagró toda su vida a la construcción de un nuevo pensamiento ético 
fundado en la experiencia del otro, después de que la antigua ética fuera barrida por el 
trauma de la Segunda Guerra Mundial. 
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es aquel que carga sobre sus hombros el peso de hacerse 
responsable del otro, un otro hacia el que mantiene una ob.- 
sesiva relación de proximidad y del cual es «rehén» en sen- 

tido ético, mientras que «ateo» es 


Oponer Dios a la onto- quien desoye la llamada del rostro 
teo-logía es concebir una ajeno y rehúsa asumir la carga que 
nueva manera, una nueva suponen el desamparo y la penuria 
noción de sentido. que afligen a los otros. Desde la 


DiOS, LA MUERTE Y EL TIEMPO perspectiva levinasiana, el ateísmo 

puede ser definido con toda legiti- 

midad como el desinterés hacia la alteridad de los otros, no 

como consideración según la cual no existe un ente absoluto 
u omnipotente. 

La preocupación por el otro, la respuesta a la llamada éti- 
ca del rostro, aparece a esta nueva luz como la verdadera res- 
puesta a la palabra de Dios en mucha mayor medida que la 
oración, el sacrificio o la práctica ritual. Rendir culto a Dios 
no pasa, según Lévinas, por el rezo o el acto de culto, sino 
por la conducta ética hacia los otros, por el ser-para-otro que 
implica la propia renuncia a sí mismo. De aquí deriva el ideal 
de «santidad» al que Lévinas aludía en referencia al absoluto 
desinterés por uno mismo que implica el hecho de ser-pa- 
ra-otro. Acerca de Dios, por tanto, apenas podemos decir 
nada, porque de lo que se trata no es de hablar de él o con 
él, sino de hacer, de comportarse de un modo determinado 
en relación con el otro. Esa conducta «habla» de modo mu- 
cho más rotundo que cualquier teología acerca de la esen- 
cia de lo divino y constituye, de hecho, el único «discurso» 
activo que a los hombres nos ha sido dado acerca de Dios. 
A lo sumo, como hace Lévinas, podemos decir que Dios es 
absolutamente otro con respecto a nosotros. Otro con una 
alteridad distinta a todas las demás, previa a la alteridad de 
los otros hombres. Dios sería así un prójimo radicalmente 


diferente a cualquier otro prójimo y de atra manera que él. 
En esa alteridad absoluta radicaría la trascendencia de Dios, 
un Dios, dice Lévinas, «trascendente hasta la ausencia, hasta 
su posible confusión con el barullo del hay». Si al comien- 
zo de estas páginas se partió de la alteridad del puro existir 
impersonal del «hay», ahora el círculo se cierra contemplan- 
do el modo en que Lévinas intuye esa absoluta alteridad en 
la propia naturaleza de Dios. En medio de este recorrido, la 
noción de rostro, la idea de infinito y la responsabilidad éti- 
ca hacia el otro marcan los jalones de un itinerario que, a pe- 
sar de desembocar hipotéticamente en la trascendencia de 
Dios acaso equivalente a la neutralidad del «hay», dibujan 
igualmente los rasgos esenciales del avatar que constituye la 
existencia misma del ser humano. 

Emmanuel Lévinas murió el día de Navidad de 1995, La 
oración fúnebre corrió a cargo de Jacques Derrida y fue 
publicada posteriormente bajo el título de «Adiós (a Em- 
manuel Lévinas)». Con su muerte desapareció una de las 
voces filosóficas más originales y profundas del pasado si- 
glo, aunque su pensamiento no ha cesado de adquirir una 
creciente vigencia. En palabras del filósofo francés Jean-Luc 
Marion, uno de sus más relevantes impulsores: «Creo que 
no hay purgatorio para Lévinas y que solo estamos empe- 
zando a tomar en serio ese pensamiento». 
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ALTERIDAD (altérité): condición de «ser otro» diferente o distinto de 
uno mismo. Puede ser aplicada a cosas, situaciones o personas. 
En Lévinas se refiere fundamentalmente al hecho de ser otro 
por parte de aquellos individuos humanos diferentes al yo que 
toma en cada caso la palabra. La relación de alteridad con el 
rostro del otro, con el rostro ajeno, constituye el momento ca- 
pital y decisivo de la ética. 


Avtura (hauteur): condición por la cual el rostro del otro siempre 
se encuentra en una posición más elevada que la ocupada por el 
rostro propio. Esto significa que la relación entre rostros no se 
halla presidida por la simetría ni presenta un carácter propor- 
cional, sino que es siempre una relación de desequilibrio en la 
cual existe una relación jerárquica a favor del otro. 


Bonoao (bonté): valoración de la relevancia concedida a los demás 
como superior a aquella que uno se concede a sí mismo. Ser 
«bueno» significa, según Lévinas, estimar la vida del otro, de 
todos los otros, como más digna de atención y cuidado que 
la propia, y actuar de modo consecuente con esta estimación. 
Se trata de la noción ética fundamental en el pensamiento de 
Lévinas. 
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Conarus: impulso tendente a afirmar la propia existencia y el pro- 
pio lugar que uno ocupa en el mundo hasta el punto de dispu- 
társelo a los demás (mediante la guerra) y desplazar al otro de 
su lugar asignado con el fin de conquistarlo para uno mismo, 
Lévinas se opone a esta tendencia egoísta innata de la voluntad 
humana, indicada por Spinoza, contraponiéndole la generosi- 
dad llevada al extremo del desinterés por la propia vida y el 
propio lugar que uno ocupa en el mundo. 


Dios (Diez): en el pensamiento de Lévinas, el término «Dios» no 
designa un ente supremo definido por predicados tales como 
«omnipotencia» u «omnisciencia», ni tampoco un ser abso- 
luto cuya existencia sería necesario demostrar a partir de su 
concepto mismo (Anselmo de Canterbury) o de los elementos 
del mundo natural (Tomás de Aquino). Se refiere, más bien, al 
«absolutamente otro», es decir, a un ser absolutamente trascen- 
dente que se muestra con una alteridad superior a la alteridad 
de los otros y a cualquier tipo de alteridad posible. Á este ser 
absolutamente trascendente únicamente es posible acceder a 
través de los vínculos de carácter ético que se establecen gracias 
a la experiencia de la responsabilidad hacia los otros. Una ex- 
periencia derivada, a su vez, de la exposición al rostro y que da 
lugar a la idea de santidad ligada al concepto de «sustitución». 


Eros (eros): la más excepcional y singular de las relaciones que es 
posible establecer entre dos sujetos individuales. No se tra- 
ta de un acto de fusión de individualidades ni de un acto de 
conocimiento, sino de una relación inmediata con el enigma 
representado por la alteridad propia del otro. En el eros, el 
otro se muestra y retrae de forma intermitente, haciendo que 
la relación con él aparezca como un vínculo mantenido con lo 
perpetuamente ausente y sustraído a los poderes del sujeto. 


Énca (éthique): en contexto levinasiano, el término «ética» no de- 
signa simplemente una rama de la filosofía entre otras —aque- 
lla que se ocupa del análisis de las acciones humanas y de dicta- 
minar acerca de su carácter «bueno» o «malo», «conveniente» 
o «recusable»—, sino que se refiere a la auténtica «filosofía 
primera», desplazando de este estatuto a la ontología, tradicio- 


nalmente considerada como tal. La ética se identifica, pues, con 
la propia relación del sujeto con los otros, con el prójimo con el 
que mantiene vínculos de responsabilidad esencial. 


ExTERIORIDAD (extértorité): ámbito al cual se accede al abandonar 
la cómoda y autónoma posición del yo egoísta vuelto sobre sí 
mismo, replegado en su propia interioridad, y al abrirse a la 
alteridad representada por el rostro del otro hombre y por las 
relaciones éticas a él ligadas. 


FEMINEIDAD (féreimité): condición que se define por su retracción 
ante la luz, es decir, no por darse inicialmente al otro, sino por 
retirarse hacia lo enigmático y misterioso, En Lévinas la condi- 
ción femenina se define merced a la trascendencia absoluta, es 
decir, en virtud de una exterioridad y alteridad radicales que no 
son ya aquellas propias de lo que es imposible conocer y domi- 
nar, sino las que muestra un elemento que se mueve en sentido 
contrario al movimiento de la conciencia. 


«Hav» (¿l y a): puro acto o hecho de existir sin que haya nada con- 
creto (un ente, una cosa) que exista, Se trata de una existencia 
anónima y neutra que se define en virtud de su carácter im- 
personal, como cuando se dice «llueve» o «hace calor». Esa 
existencia es un acontecimiento que carece de sujeto y que, por 
tanto, causa extrañeza y horror en aquella conciencia que se 
halla expuesta a ella. En el «hay» no se da aún ni conciencia de 
objetos ni, propiamente hablando, sujeto que los perciba. 


HirósTasis (Lypostase): acto por el cual en el seno del «hay» anóni- 
mo e impersonal surgen objetos existentes (entes) concretos y 
determinados. La hipóstasis supone una superación del carác- 
ter neutro del «hay», que resulta así «vencido» y «superado», 
así como el surgimiento de un sujeto plenamente constituido 
que se pone a sí mismo y establece relaciones de conciencia con 
los objetos que configuran el mundo. 


InsiniTO (272f2927): concepto que Lévinas retoma del pensamiento car- 
tesiano e interpreta a su particular manera. Hace referencia a 
un elemento («idea» en Descartes) cuya magnitud supera y re- 
basa las capacidades de aquel recipiente que lo contiene. En 
Descartes ese recipiente se identifica con la mente finita propia 
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del hombre, mientras que en Lévinas remite a la experiencia del 
encucntro con el rostro del otro que desborda las estructuras 
propias de la subjetividad individual mostrando algo que el yo 
es incapaz de abarcar y dominar. 


Obsesión (obsession): cuidado permanente de los otros conducido 


hasta el límite representado por el desinterés y la indiferencia 
hacia los intereses y deseos propios. Implica el olvido y descui- 
do del propio yo a favor del bienestar ajeno. 


Ontotocía (ontologie): tradicionalmente se designa mediante este 


término a la parte de la filosofía que se ocupa del «ser» en gene- 
ral, así como de aquello que es y de los atributos que le convie- 
nen o corresponden por esencia (categorías). Lévinas opone la 
ontología a la ética, considerando a la segunda como la auténti- 
ca «filosofía primera». Desde la perspectiva levinasiana, la ética 
es anterior y «mejor» que la ontología, en cuanto que esta se 
ocupa de un elemento neutro e impersonal (el «ser»), mientras 
que la segunda se centra sobre las relaciones interpersonales (in- 
tersubjetivas) que se establecen entre seres concretos y dotados 
de rostro. 


PasivipaD (passivité): exposición absoluta e incondicional a la in- 


fluencia que los otros ejercen sobre mí mismo. Merced a esta 
exposición el yo deja de mostrarse activo y de arrogarse un rol 
dominante e independiente para pasar a contraer una irrenun- 
ciable responsabilidad de orden ético hacia todos los demás 
yoes. En la pasividad, el individuo no depende ya exclusiva- 
mente de sí mismo, sino que se convierte, lo quiera o no, en el 
«rehén» (otage) del otro hombre. 


ResPonsasiLiDaD (responsabilité): término que en Lévinas remite siem- 


pre a la relación que un individuo determinado mantiene con 
respecto a todos los demás. Ser responsable significa, en este 
contexto, ocuparse y preocuparse por el cuidado del otro, por la 
asistencia a su indigencia y miseria. En último término, se trataría 
de no dejar al otro solo con su propia muerte, de no dejarle morir 
solo y cargar sobre las propias espaldas su dolor y su menestero- 
sidad hasta el punto de anteponerlos a las carencias propias de 
uno mismo. 


Rostro (visage): concepto clave de toda la filosofía levinasiana. Se 
refiere a la aparición del otro en su total indigencia y desnudez. 
El rostro no es la faz física visible del otro hombre (sus ojos, el 
óvalo de su cara, la forma de su boca, etc.), sino la llamada in- 
visible a la responsabilidad ética que subyace a todos esos ras- 
gos materiales y que supone una interpelación dirigida al sujeto 
para que se haga cargo del cuidado del prójimo. 


SER-PARA-OTRO (étre-pour-l autre): relación gracias a la cual el yo 
se constituye a través de las relaciones que mantiene con los 
otros y no a la inversa. El yo no existe prioritariamente por y 
para sí mismo como un elemento singular y autónomo, sino 
que es fundamentalmente un ser que existe para los otros y 
por ellos en un acto permanente de heteronomía moral. El 
ser-para-otro significa responder de y por todos los demás 
porque la suerte de los otros importa en mayor medida que la 
propia. 

SustitucióN (substitution): acto en virtud del cual el sujeto indivi- 
dual se convierte en responsable absoluto del destino de los 
otros. Se trataría de una suerte de «sacrificio» desinteresado 
por el cual el yo autónomo renuncia a su autonomía y se pone 
incondicionalmente al servicio de los demás sin esperar con- 
trapartida ni reciprocidad alguna a cambio. La sustitución del 
otro, el acto de tomar su lugar en cierto modo, resulta identifi- 
cado por Lévinas con la «bondad» moral a secas. «Sustituir» al 
otro significa, pues, abrir la subjetividad a una responsabilidad 
cercana al ideal ético de la «santidad». 


TIEMPO INMEMORIAL (tez2ps immémorial): pasado remoto no histórico 
ni susceptible de ser recordado en el cual el sujeto habría ad- 
quirido, al margen de su voluntad, un compromiso ético hacia 
los otros que le obligaría en cierto modo a hacerse responsable 
de ellos en todo momento y lugar. Se trataría, por tanto, de un 
«pasado que jamás ha sido presente», un pasado «pre-original» 
o «anárquico» que no permite ya —como sí lo hace el presen- 
te— el dominio ejercido por el yo sobre los demás, sino que 
muestra una deuda hacia el prójimo contraída desde el momen- 
to mismo del nacimiento. 
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TotaLiDAD (totalité); noción que alude al objetivo pretendido tra- 
dicionalmente por la filosofía occidental (Aristóteles, Spinoza, 
Hegel, etc.): contener todo lo existente en un sistema articulado 
y ordenado de forma lógica. Lévinas se opone al sentido globa- 
lizador y omniabarcante derivado de tal concepto, oponiéndole 
la noción inversa de infinito, es decir, aquella instancia que ope- 
ra a modo de cuña en el seno de la totalidad resquebrajando sus 
estructuras e introduciendo lo otro (la alteridad) en el corazón 
de aquello que es siempre idéntico («lo mismo»). 


TRASCENDENCIA (trarscendance): acto por el cual el yo deja de cuidar 
de su propia mismidad y sale de sí mismo hacia la exterioridad 
representada por el rostro ajeno. 
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LECTURAS RECOMENDADAS 


Auonso Martos, A. (Eb.), Emanuel Lévinas. La filosofía como ética, Va- 
lencia, PUV, 2008. Obra de carácter colectivo que reúne diversos 
estudios y ensayos elaborados por especialistas españoles y dedi- 
cados a diferentes aspectos del pensamiento de Lévinas, así como 
a su relación con otros autores (Kant, Heidegger o Rosenzweig). 


Barroso Ramos, M. y Pérez Chico, D., Un libro de buellas. Aproxima- 
ciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Madrid, Trotta, 
2004. Obra colectiva en la cual se dan cita diversos estudiosos 
internacionales del pensamiento de Lévinas y en la que se abor- 
dan aspectos de su pensamiento tales como la relación con el 
feminismo o las carencias políticas. En general se trata de ar- 
tículos especializados y escritos en un registro académico. 


Chauer, C., La huella del infinito. Emmanuel Lévinas y la fuente be- 
brea, Barcelona, Herder, 2004. Estudio a cargo de una de las 
mayores especialistas internacionales en el pensamiento de Lé- 
vinas. La autora pone el acento en las dimensiones de la filo- 
sofía levinasiana más cercanas a la religión en general y a la 
influencia del judaísmo en particular. 


—, Lévinas: la utopía de lo humano, Barcelona, Riopiedras, 1995. 
Breve exposición general de los rasgos fundamentales de la filo- 
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sofía de Lévinas redactada en clave divulgativa y con un lengua- 
je sencillo fácilmente accesible para no especialistas. 


Dearina, J., Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, 1998. 
Libro que reúne la alocución pronunciada por Jacques Derrida 
en el cementerio de Pantin durante las exequias de Lévinas y 
el texto de una conferencia pronunciada un año más tarde en el 
contexto de un congreso de homenaje al filósofo de Kaunas. 


Dominauez Rev, A., La llamada exótica. El pensamiento de Emmanuel 
Lévinas, Madrid, Trotta, 1997. Extenso y denso estudio en el 
cual se hace hincapié en los aspectos de la filosofía de Lévinas 
más vinculados al eros y al lenguaje. 


Gonzáez R. Arnaiz, G., E. Lévinas: humanismo y ética, Madrid, Cin- 
cel, 1988. Obra monográfica escrita en un estilo divulgativo 
pero riguroso en la cual se abordan todos los aspectos clave del 
pensamiento de Lévinas desde una perspectiva centrada en la 
reflexión ética. 

Lueweryn, J., Emmanuel Lévinas. La genealogía de la ética, Madrid, 
Encuentro, 1999. Obra escrita de forma académica pero clara en 
la cual se aborda la práctica totalidad de los temas clave del pen- 
samiento levinasiano desde una óptica claramente anglosajona. 


Maika, S., Emmanuel Lévinas. La vida y la buella, Madrid, Trotta, 
2006. Obra biográfica que conjuga aspectos relativos a la vida y 
a la obra del pensador lituano-francés. De amena lectura, pre- 
senta un retrato global de la evolución del pensamiento levina- 
siano ligado a los avatares de la vida del filósofo. 


Sucasas, A., Lévinas: lectura de un palimpsesto, Buenos Aires, Lil- 
mod, 2006. Obra a cargo de uno de los más destacados investi- 
gadores españoles sobre el pensamiento de Lévinas. Repasa uno 
por uno los aspectos clave de su filosofía desde una perspectiva 
en la que el texto filosófico explícito («fenotexto») se considera 
superpuesto a un texto tácito subyacente de carácter religioso 
judío («proto-texto») que lo determinaría de manera larvada. 

—, La Shoab en Lévinas. Un eco inaudible, Madrid, Devenir, 2015. 
Reciente ensayo que aborda la cuestión relativa a la influencia del 
Holocausto judío sobre el conjunto del pensamiento de Lévinas. 
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